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AVANT-PROPOS

Dès lʼorée de notre XXème siècle désormais agonisant, la tonalité avait été donnée : 
lʼépoque serait problématique, les heurts nombreux, les avancées théoriques fulgurantes. 
Démiurges de cette modernité houleuse, la triade Nietzsche - Freud - Marx avait initié cet 
inexorable processus de transfiguration du réel qui devait aboutir à ce que lʼun dʼentre eux 
qualifiait judicieusement de “crépuscule des idoles”. Reflétant plus que jamais le monde 
dont elle était issue, la pensée sʼétait donc calquée sur cette réalité dont elle reproduisait 
de par ses circonvolutions même la caractéristique principale, à savoir sa fractalité. Déjà 
ébranlé par ces premiers coups de boutoirs répétés, lʼédifice chancelant de la modernité 
allait par la suite se fissurer encore, résistant tant bien que mal aux attaques en règle 
dʼassaillants dont le flot allait grandissant. Ce, jusquʼà lʼultime étape du chaotique 
cheminement : la pernicieuse affirmation que la modernité était en fait une anti-valeur 
contre laquelle il convenait maintenant de penser. Ce nouvel éclatement des cadres de la 



pensée ouvrait certes la perspective très stimulante dʼun champ dʼinvestigation encore 
vierge, mais il nous plaçait également devant lʼimpérieuse nécessité dʼune refonte globale 
des problématiques qui prenne acte de lʼéclipse annoncée des valeurs (et ce fut ce que 
certains appelèrent la post-modernité).

Toujours aussi foisonnante, la réalité dont nous héritons aujourdʼhui nʼen est pas devenue 
pour autant plus aisément saisissable. Lʼémergence de nouvelles problématiques (virtuel, 
bio-éthique, génétique, etc.) nʼa fait quʼajouter à la confusion déjà existante puisquʼaux 
questions demeurées sans réponses se sont additionnées des réponses pour lesquelles il 
allait bien falloir apprendre à formuler de nouvelles questions. Outre ces épiphénomènes, 
classiques en période de progression accélérée du savoir, de grandes tendances se sont 
simultanément faites jour. La plus tonitruante dʼentre elles sʼappuie sur le constat que les 
concepts sont devenus nos fétiches et que les spécialistes en sciences humaines ont 
endossé leurs tuniques pour se présenter désormais comme leurs grands prêtres. Cette 
contextualisation ayant été menée à bien, apparaît maintenant une interrogation 
obsédante : comment penser un réel si protéiforme et par là même si réfractaire à toute 
théorisation ? Plus quʼune simple question, il sʼagit en fait là dʼun défi authentique que cet 
ouvrage sʼest proposé de relever. Ayant donc arrêté la décision dʼemprunter à notre tour le 
chemin de Damas afin de nous attaquer résolument à cette quête de sens qui en constitue 
lʼhorizon ultime, nous nʼen avons pas pour autant perdu la nécessaire lucidité qui seule 
pourra servir de garde-fou tout au long de ce délicat périple. Évitant autant que faire se 
peut tout dogmatisme, lʼapproche que nous avons retenue se veut expérimentale et donc 
modeste. Cependant, le fait que le chemin soit bordé de ténèbres nʼempêchera nullement 
que le pas soit tonique ni que la démarche se fasse parfois allègre. 

Tout en conservant à lʼesprit quʼil nous faut produire du sens et non pas du discours, nous 
tenterons donc dʼaborder de manière aussi vivifiante que possible un certain nombre de 
notions qui nous sont apparues centrales dans notre univers actuel. Parmi ces concepts, 
la créativité, la non-dualité et lʼinterdépendance seront ceux qui reviendront en fil-rouge 
pour renforcer lʼidée-force de cet ouvrage qui consiste à entreprendre un décloisonnement 
entre les divers domaines des activités humaines afin de favoriser le dialogue et la 
collaboration entre eux (art, science, etc.). Lʼéquilibre entre investissement personnel et 
part de doute constituera lʼun des axes autour duquel sʼorganisera cette analyse. 
Cependant, dʼautres polarisations seront également mises en lumière, comme celle 
conjuguant en art raisonnement et travail de lʼinconscient. Sʼil fallait pourtant ne retenir 
quʼune dénomination générique qui vienne rendre compte de la démarche générale, peut-
être faudrait-il alors retenir lʼétude de la créatique (terme qui désigne les processus 
créatifs sous leurs diverses formes). Au travers dʼelle, il sʼagira de surcroît de développer 
dans les pages qui suivent une certaine approche systémique. Comme le précise Fritjof 
Capra, “la vision systémique considère en fait le monde en termes de relations et 
dʼintégration. Les systèmes sont donc perçus comme des touts intégrés dont les 
propriétés ne peuvent être réduites à celles de plus petites unités”. Seule cette technique 
qui délaisse les éléments de base pour se concentrer sur les principes organisationnels 
permettra en effet de rendre prégnantes de futures interactions entre les divers secteurs 
en leur assurant une légitimité théorique. Tout ceci devra en outre sʼinscrire dans le cadre 
plus large des connexions entre façon dʼêtre et façon de faire. 

Du point de vue de la présentation, cet ouvrage adoptera la forme de la juxtaposition de 
volets qui présente lʼavantage non négligeable de coller au plus près de la pensée en ce 
quʼelle a dʼintrinsèquement vivant. Lʼalternance de séquences de raisonnement plus ou 
moins étendues paraît en outre constituer un bon mode de traduction de cette créativité 
qui resurgira périodiquement pour nous rappeler quʼen art comme en de multiples autres 



domaines rien ne saurait être empreint dʼune fixité pétrifiante. Par ailleurs, lorsque le sujet 
lʼexigera, nous essayerons dʼafficher ce quʼon pourrait appeler une certaine “textiture” qui 
serve au mieux notre propos. Afin dʼexpliciter ce que recouvre cette notion, on peut 
préciser que “textiture” est un néologisme hybride quʼil nous a semblé judicieux dʼintégrer 
ici en ce quʼil conjugue trois des notions-clés de cette ouvrage au niveau formel. Y figure 
tout dʼabord lʼidée de texte qui constitue le vecteur retenu pour communiquer à lʼautre 
mais surtout pour engager avec lui un dialogue encore à venir. On y détecte également la 
composante texture qui fait référence à ce que lʼon met de soi dans un ouvrage et qui en 
constitue le canevas. Enfin, on y voit apparaître la tessiture qui, en musique, désigne le 
spectre vocal propre à une personne. En fait, la notion de “textiture” pourrait être plus 
aisément cernée si lʼon ajoutait quʼelle correspond à une volonté, non seulement de parler 
haut, mais, surtout, de parler juste. Toutefois, il ne sʼagit nullement par lʼintroduction de ce 
terme dʼafficher une quelconque prétention à lʼexcellence : réfractaires à toute approche 
ésotérique ou élitaire, nous tenterons bien au contraire de jeter autant de passerelles que 
faire se peut entre nous et les autres. Le recours ponctuel à ce terme doit plutôt être perçu 
comme le désir de se conformer, autant que faire se peut, à lʼidéal langagier de Louis-
René des Forêts qui consiste à tenter “de faire passer dans les mots la sève fertilisante 
sans laquelle ils ne sont que du bois mort”.



CHAPITRE 1

Le Temps vertical

# # # # # #    Lʼexpérience immédiate de la vie résout les 
problèmes qui déconcertent lʼintelligence la plus pure.

 William James    

Du fait quʼil sʼagit de lʼélément qui a donné à cet ouvrage son titre, il paraît judicieux de 
revenir, en guise de préambule, sur ce que Gaston Bachelard appelait dans Lʼintuition de 
lʼinstant la notion de “temps vertical”. Selon le philosophe français, à lʼinverse du “ temps 
commun qui fuit horizontalement avec lʼeau du fleuve, avec le vent qui passe, le temps 
vertical, cʼest lʼinstant stabilisé où les simultanéités, en sʼordonnant, prouvent que lʼinstant 
a une perspective métaphysique ”. Se dégage ainsi lʼidée dʼune pluralité dʼévènements 
nʼentretenant pas forcément de rapports les uns avec les autres mais qui se trouvent tous 
réunis en un seul instant sublime. Après cette première description, Bachelard propose 
quelques unes des techniques grâce auxquelles on peut parvenir à accéder à un tel temps 
vertical. Au niveau de la méthodologie, il convient selon lui dʼappliquer les trois préceptes 
suivants : premièrement, il faut sʼhabituer à ne pas référer son temps propre au temps des 
autres (briser les cadres sociaux de la durée); deuxièmement, il faut sʼhabituer à ne pas 
référer son temps propre au temps des choses (briser les cadres phénoménaux de la 
durée) et, troisièmement, il faut sʼhabituer à briser les cadres vitaux de la durée, cʼest-à-
dire sʼhabituer à ne pas référer son temps propre au temps de la vie (“ ne plus savoir si le 
coeur bat ”). Bachelard conclut en nous promettant que, si nous y parvenons, toute 
horizontalité plate sʼeffacera. Le temps ne coulera dès lors plus : il jaillira.

Pour mieux parvenir à circonscrire cette notion de temps vertical qui demeure 
probablement encore assez sibylline pour beaucoup, peut-être pourrait-on se remémorer 
“lʼici et maintenant” du bouddhisme qui prône lui aussi une certaine célébration de lʼinstant 
en ce quʼil a de magique (eut-il au demeurant pu paraître banal dans un premier temps). 
Cette conception orientale, qui recoupe grandement celle figurant chez Bachelard, 
possède cependant ses particularités propres. La prise de conscience originale de lʼ“être-
au-monde” (pour reprendre lʼexpression de Heidegger) quʼelle propose, esquisse par 
exemple la perspective dʼune certaine sérénité issue dʼun rapport apaisé à soi et à 
lʼunivers. Lʼorigine de cette double pacification, à la fois intérieure et extérieure, est à 
chercher dans le développement dʼune attitude créative face aux événements de la vie 
quotidienne. Cette perspective, pour stimulante quʼelle puisse apparaître, présuppose 
pourtant lʼacceptation préalable du fait que lʼon ne puisse pas parvenir à tout dominer en 
ce monde. Dʼoù lʼidée suggérée parallèlement de tenter de privilégier des pistes 
auxquelles on nʼaurait pas pensé de prime abord. Tout ce processus se fonde en outre sur 
un travail de recherche sur soi qui seul peut permettre de prendre conscience du rôle du 
doute (perçu ici de manière positive, en tant que moteur de lʼexistence). 



Même si ces considérations annexes ne permettent peut-être pas encore de saisir 
intégralement ce que recouvre le concept de “temps vertical”, il semblerait pourtant 
quʼelles permettent déjà de répertorier quelques unes de ses déterminations principales. 
Au nombre de celles-ci, figurent lʼharmonie se dégageant dʼun sentiment 
dʼinterdépendance avec le monde et les autres, le travail de lʼinconscient dont le produit 
amène parfois à modifier sa perception des choses ou encore lʼhumilité provenant de la 
conscience aiguë que nous nʼavons quʼune maîtrise très partielle de ces choses. Faire 
siennes ces maximes revient donc finalement à intégrer une certaine forme dʼéthique qui 
passe par une plus grande attention prêtée aux choses de la vie. Cette éthique peut 
dʼailleurs recouvrir des réalités fort différentes. Elle est susceptible par exemple dʼentraîner 
pour certains un prolongement esthétique, terme entendu non pas comme sʼappliquant à 
un bel objet mais bien plutôt comme une façon dʼêtre sʼexprimant au travers de lʼactivité 
que lʼon choisit dʼaccomplir. Telles sont donc quelques unes des voies que lʼon peut suivre 
afin dʼaboutir à cette pacification avec soi-même et avec le monde qui pourrait constituer 
un premier pas effectué sur la voie de lʼexpérimentation de lʼun de ces temps verticaux 
vantés à la fois par Bachelard et par le bouddhisme. Mais, à ce stade de cet ouvrage, il 
paraît inutile dʼapprofondir ces analyses puisquʼelles semblent suffisantes pour que 
chacun puisse se forger une première idée de ce que sont les temps verticaux. On 
pourrait dʼailleurs rassurer ceux qui seraient encore inquiets en leur annonçant que ce 
concept se trouvera plus clairement explicité par la suite puisque des exemples de tels 
moments privilégiés émailleront à de nombreuses reprises les pages à venir.



CHAPITRE 2

LʼImpermanence

Ceux qui descendent dans les mêmes fleuves reçoivent constamment de nouveaux 
courants dʼeau. Et les âmes aussi sʼexhalent des substances humides.
# # # # # # #     # # #             Héraclite

Il sʼavère parfois utile de se pencher sur des sujets ne posant en apparence pas 
problème. Cʼest ce quʼont très bien compris les philosophes qui, pour la plupart, ont 
débuté leurs investigations en prenant pour objet dʼétude “lʼameublement ultime du 
monde”, pour reprendre lʼexpression de Bertrand Russell.  Il semblerait que leur démarche 
soit judicieuse puisque, se demander ce qui se cache derrière les mots les plus simples, 
peut permettre de parvenir à une plus large compréhension du monde dans lequel nous 
vivons. Si lʼon prend comme illustration de ce propos les définitions des mots “chose” et 
“objet”, on sʼaperçoit à quel point cela est exact : malgré lʼévidence intuitive de leurs 
concepts, peu nombreuses seront les personnes capables dʼen fournir une définition qui 
ne soit ni circulaire ni tautologique. Cette intuition tend dʼailleurs à se renforcer si lʼon 
consulte le Larousse. Le mot “objet” y est défini de la manière suivante : “ Objet : tout ce 
qui se présente à la vue, affecte les sens ”. Et, sous lʼentrée du mot “chose”, on peut lire 
cette définition : “ Chose : tout ce qui est; tout être inanimé, réel ou apparent ”. Sans trop 
appro-fondir, on perçoit immédiatement la très grande proximité des propositions “ tout ce 
qui se présente à la vue ” et “ tout ce qui est ”. Elles sont dʼailleurs si proches quʼelles en 
deviennent presque interchangeables, ce qui illustre bien lʼambiguïté qui rejaillit sur les 
termes les plus courants de notre réalité quotidienne si lʼon prend le temps de disséquer le 
langage par lequel ils sont véhiculés.

Tout ce développement nʼavait en fait pour objectif que dʼéveiller lʼattention sur ce qui va 
suivre. La thèse selon laquelle on ne peut que constater quʼautour de nous tout est en 
perpétuelle mutation paraît en effet appartenir à ce type de réflexions qui ne semblent pas 
appeler dʼapprofondissement tant elles paraissent évidentes.  Et pourtant : malgré sa 
banalité apparente, ce constat recouvre une réalité souvent mal maîtrisée. Prisonniers 
dʼun certain souci de pragmatisme qui tendrait à nous faire admettre de la constance 
même là où il nʼy en a pas, nous oublions en effet trop souvent de suivre les préceptes de 
Lewis Carroll et de passer au travers du miroir afin de découvrir ce que masquent les 
apparences. Il suffirait pourtant de se replonger dans les grandes traditions de pensée afin 
de réaliser à quel point il sʼagit là dʼune négligence coupable. Les Grecs avaient par 
exemple parfaitement saisi lʼessence de la mutabilité foncière des choses. Héraclite ne 
comparait-il pas la vie à un cours dʼeau, lui qui affirmait que lʼhomme ne se baignait jamais 
deux fois dans le même fleuve ? Il entendait signifier par là le nécessaire dépassement 
des apparences sensibles qui tendraient à nous faire croire que rien ne change vraiment. 
Mais dʼautres traditions de pensée ont également mené à bien une réflexion sur cette 
même problématique. Ainsi, et comme lʼa montré Tàpies dans lʼun de ses ouvrages, les 



pensées orientales, et plus particulièrement le Zen, reposent-elles en grande partie sur le 
présupposé dʼun mouvement perpétuel qui influe sur les composantes du monde. Elles en 
tirent dʼailleurs lʼidée dʼun cheminement intellectuel à accomplir afin que lʼhomme (qui 
depuis Descartes se percevait comme maître du monde) en vienne à réaliser quʼil nʼest 
simplement que lʼune de ses composantes. La pensée Zen reprend en outre cette même 
métaphore du fleuve à laquelle avait fait appel Héraclite en la développant. Elle en 
propose la représentation suivante : tous les hommes flottent à la surface dʼun fleuve et 
vont dans la même direction. Toutefois, certains dʼentre eux se laissent dériver au gré du 
courant (mais parmi ceux-ci, assez nombreux sont ceux qui parviennent à imprimer une 
direction à leur dérive) alors que dʼautres griffent de leurs ongles les rochers qui le bordent 
et tentent ainsi dʼéchapper à son inexorable écoulement. De surcroît, parmi les hommes 
qui épousent le mouvement du fleuve, tous ne se trouvent pas dans la même situation. 
Certains peuvent en effet se reposer dans des zones calmes alors que dʼautres sont 
entraînés vers de redoutables rapides ou sont happés par des tourbillons. A en croire le 
Zen, ainsi en va-t-il donc apparemment de la vie humaine. 

Cette vision des choses pourrait en fait être considéré comme constituant les prémisses 
dʼune certaine forme de sagesse. Si lʼhomme réussit en effet à accepter cette optique et 
quʼil en vient à reconnaître lʼinéluctabilité de certains événements qui influent sur son 
existence, on peut penser quʼil ne sʼen portera que mieux. Vouloir absolument parvenir à 
tout dominer constitue donc, on le pressent, une grave erreur puisque, comme on lʼa 
suggéré précédemment, lorsque lʼon tente dʼanalyser une chose à un moment précis, 
celle-ci a déjà changé. Malheureusement, il semblerait que lʼhomme occidental peine à 
faire siennes ces grandes leçons issues des pensées orientales. On constate en effet que 
très nombreux sont ceux qui passent leur temps à jeter des regards éperdus vers le 
passé. Empreints dʼune nostalgie lénifiante, eux ne saisissent nullement quʼils se trouvent 
plongés dans un monde dont la caractéristique première est de se trouver en mouvement 
permanent. Peut-être serait-il dès lors bénéfique quʼils réapprennent à mettre les choses 
en perspective (ce qui passe par une mise en relation des différentes dimensions de 
lʼexistence). En ce sens, lʼinterdépendance entre lʼhomme et ce qui lʼentoure apparaît 
comme le prisme au travers duquel il conviendrait de percevoir la vie. Apprendre à relier 
différemment les choses entre elles constitue en effet un excellent moyen de réinvestir la 
nature. On peut dʼailleurs noter en passant que ce qui vaut pour la vie vaut également 
pour lʼart. Dans ce domaine, lʼexistence de lʼobjet artistique passe par la prise de 
conscience de toutes les forces qui ont été mises en oeuvre pour le créer. Et même, pour 
aller plus loin sur cette voie, on pourrait ajouter que le fait de prendre conscience du 
pourquoi de lʼexistence dʼune simple tasse, qui existe en fait par moi (ce qui implique une 
certaine responsabilité de ma part), et le fait de reconstituer mentalement le processus qui 
a aboutit à sa création constituent précisément les premiers pas effectués en direction 
dʼune plus grande proximité entre soi-même et lʼensemble, toujours mouvant, des choses 
qui nous entourent. 

Les conséquences que lʼon peut tirer de toutes ces réflexions semblent multiples. 
Concrètement, si lʼon fait siennes ces maximes, cela peut nous conduire à mieux penser 
notre rôle au sein du monde et de la société. En ce qui concerne le travail par exemple, on 
peut dire que pour trouver une certaine dignité dans son activité professionnelle, tout 
homme devrait tenter dʼy inclure une part de sa propre personnalité. Si modeste que soit 
son emploi, il pourrait y adjoindre également une part de spontanéité qui fasse que sa 
présence sur son lieu de travail ne se justifie pas uniquement par la nécessité de pouvoir 
en retirer un salaire. Une fois encore, il est possible de prendre appui sur certaines 
traditions de pensée qui illustrent le bien-fondé de ces suggestions. Que lʼon songe au 
Mythe de Sisyphe dʼAlbert Camus par exemple. En deux mots, on peut rappeler que, suite 



à une série de péripéties, Sisyphe se voit condamné à pousser pour lʼéternité un énorme 
rocher au sommet dʼune montagne. Et, chaque fois quʼil y parvient, le rocher dégringole à 
nouveau au bas de la pente. Ce qui est surprenant dans cet ouvrage, cʼest surtout la 
dernière phrase de Camus qui est : “Il faut imaginer Sisyphe heureux”. Comment convient-
il dʼinterpréter ce mythe ? Un élément de réponse serait sans doute à chercher dans lʼidée 
de dignité que confère la souffrance. Il y a également la notion dʼeffort qui entre 
vraisemblablement en ligne de compte puisque, bien souvent, lʼêtre humain doit mériter 
ses espaces de liberté par le temps quʼil passe sur son lieu de travail. Camus nʼest 
dʼailleurs pas le seul à avoir réfléchi à cette question du sens à conférer au travail puisque 
Hegel sʼen était lui aussi préoccupé dans sa dialectique du maître et de lʼesclave. Selon 
lui, le maître est certes libre de son temps mais, par contre, il dépend entièrement du 
travail que fournit son esclave. Celui-ci, cantonné aux tâches les plus ingrates, trouve dès 
lors dans leur réalisation une dignité qui lui confère une supériorité certaine sur ce maître 
qui ne conserve que lʼillusion de lʼemprise quʼil exerce sur son esclave. Le pouvoir du 
maître le conduit en effet à sʼempêtrer dans les contingences des conditions matérielles 
dʼexistence alors que lʼesclave, détaché de tout avoir, acquière le seul vrai pouvoir, à 
savoir, comme la démontré Jean Baudrillard, un pouvoir symbolique. Dans ce cas précis, 
lʼesclave réinvestit donc un espace de liberté auquel on lui avait nié lʼaccès, ceci par la 
dignité avec laquelle il accomplit une tâche servile. 

Comme on le constate, cette problématique de la liberté se révèle extrêmement riche. On 
pourrait par exemple aborder encore la question des relations entre liberté et mal qui 
demeure tout à fait actuelle puisque, comme on le constate en feuilletant nos journaux ou 
en regardant les informations télévisées, lʼêtre humain peine (et cʼest peu de le dire) à 
trouver les moyens de gérer sa liberté sans quʼelle porte préjudice à ses semblables. 
Capra stigmatise dʼailleurs assez bien ce qui est en jeu sur ce point précis lorsquʼil affirme 
que “ les hiérarchies sociales sont maintenues par des lignes de conduite racistes et 
sexistes, et le viol est devenu une métaphore centrale de notre culture - viol des femmes, 
des enfants, de groupes minoritaires et de la terre elle-même ”. Quant aux raisons de cette 
“folie” humaine, elles sont peut-être à chercher en amont, du moins dans nos sociétés 
occidentales. En effet, confronté aux sollicitations lancinantes de la société de 
consommation, lʼhomme actuel peut se trouver dérouté par les mirages dʼune possibilité 
dʼaccès immédiat aux objets de ses désirs (ou plutôt, des désirs que les médias 
lʼéduquent à se découvrir). Pris sous un autre angle, cette quête permanente de ce que 
lʼon ne possède pas peut se traduire, à lʼéchelle dʼune nation, par la volonté de conquérir 
le territoire de son voisin du fait quʼil recèle des richesses que lʼon ne trouve pas sur son 
propre sol. Toutefois, si lʼon se repenche sur les précédents historiques, on sʼaperçoit quʼil 
convient de nuancer quelque peu ce propos. On constate en effet que, même lors des 
phases les plus sombres de lʼhistoire, invariablement, des enchaînements de facteurs se 
sont trouvés réunis pour venir contrebalancer le caractère fatal de certaines stratégies qui 
avaient été déployées par lʼhomme. Hegel a parfaitement analysé ce type de mécanismes 
quʼil qualifiait de façon générique par lʼexpression “ruses de lʼhistoire”. Parmi les exemples 
récents, on pense par exemple à la chute du mur de Berlin qui, il y a dix ans encore, 
semblait totalement inconcevable. Et pourtant ... 

Lʼenseignement que lʼon peut tirer de ces réflexions, cʼest que tout se passe comme si une 
certaine forme dʼinconscient collectif venait contrebalancer les égarements dʼhommes par 
trop déraisonnables. Le domaine de la consommation est dʼailleurs emblématique de cette 
autorégulation puisquʼon y constate lʼapparition dʼune classe de consommateurs qui 
entend bien résister au diktat dʼune société de consommation par trop envahissante. Leur 
rébellion à ce harcèlement peut adopter diverses formes allant du refus de céder à toutes 
les sollicitations du mercantilisme au rejet des effets de modes tout aussi éphémères que 



superficielles. Il en va de même encore dans le domaine de lʼenvironnement où lʼon 
constate actuellement une plus forte influence des milieux écologiques sur les milieux 
économiques. Partout des contrepoids se mettent donc naturellement en place. Ce 
constat, quelque peu optimiste, illustre cependant le fait quʼil demeure toujours possible 
pour lʼêtre humain dʼutiliser lucidement son libre-arbitre afin de reprendre, autant que faire 
se peut, une certaine emprise sur son destin. En cela la possibilité de choisir entre 
différentes options est une chance, en cela la mise en action de conditions pouvant 
permettre dʼactiver des processus de pensée à la fois lucides et positifs sʼavère plus que 
jamais prioritaire.



CHAPITRE 3

LʼÉducation : vers de nouvelles Quêtes

Comme le Yin et le Yang tissent la trame de la vie, lʼéchange de ce que lʼon donne et de 
ce que lʼon prend détermine le rapport entre le professeur et lʼélève, entre celui qui semble 
être le sage et celui qui semble être le fou.
# # # #    # # # #  Hermann Hesse

Si lʼon ouvre le dictionnaire Larousse et que lʼon se penche sur la définition du mot 
passion, on découvre la proposition suivante : “ Passion : mouvement violent, impétueux 
de lʼêtre vers ce quʼil désire, émotion continue qui domine la raison et qui oriente toute la 
conduite ”. Anodine en apparence, cette définition, si lʼon prend le temps de lʼanalyser, 
sʼavère finalement receler en elle une notion tout à fait détonnante. Afin de pousser plus 
avant dans cette direction, on peut dʼemblée préciser que lʼidée de domination de la raison 
est vraisemblablement celle quʼil convient de mettre plus particulièrement en exergue ici. 
En effet, dans une société où tout tourne autour de lʼidée de rationalité, lʼhypothèse que 
cette dernière puisse perdre de sa centralité au sein de notre univers apparaîtra 
vraisemblablement intolérable à bon nombre de nos contemporains puisque perçue par 
eux comme par trop déstabilisatrice. Une des causes de cette force dérangeante de la 
passion réside sans doute également dans son appartenance à un registre lexical très 
connoté, à savoir celui du désir. Banalisé par une certaine mythologie de la séduction 
amoureuse et noyé dans le flot du discours publicitaire, ce terme nʼen conserve pas moins 
sa dimension sulfureuse, immédiatement détectable. 
Liée à lʼidée dʼinstinct (qui se rattache quant à elle à la part dʼanimalité qui sommeille en 
nous), la passion, il ne faut pas sʼen cacher, effraie donc encore. Preuve en est, 
lʼéducation que lʼon dispense à nos enfants et qui repose en grande partie sur son 
évacuation. Les options pédagogiques actuelles se basent en effet sur lʼidée dʼune 
accumulation quantitative de connaissances qui ne privilégie que très médiocrement la 
dimension de lʼépanouissement de lʼindividualité propre des élèves. Sans trop sʼen rendre 
compte, on occulte ainsi une dimension-clé de lʼenseignement, à savoir celle de respect 
de la personne qui se trouve en face de soi; respect pour ce quʼelle est, avec ses 
différences et ses singularités. Toutefois, il ne sʼagirait pas de se baser sur ces quelques 
manquements pour sciemment noircir le tableau. Les moyens pour mener à bien une 
réforme des méthodes pédagogiques existent bel et bien et il suffirait de peu de choses 
pour échapper aux divers carcans dans lesquels lʼenseignement se laisse parfois 
enfermer. Par exemple, améliorer la communication entre les divers acteurs de la vie 
scolaire permettrait sans doute de ne plus limiter les contacts quʼils sont amenés à avoir à 
de simples rapports de force. Pour illustrer de façon quelque peu abrupte lʼenjeu autour 
duquel tournent ces questions, on pourrait mentionner le résultat dʼune étude qui figure 
dans lʼun des ouvrages de R.D. Laing : “Un enfant qui naît aujourdʼhui en Grande-
Bretagne a dix fois plus de chances dʼêtre admis dans une institution psychiatrique quʼà 
lʼuniversité. On peut considérer cela comme une indication du fait que nous rendons nos 
enfants fous de façon plus efficace que nous ne les éduquons. Peut-être est-ce dʼailleurs 



notre manière de les éduquer qui les rend fous.” Afin dʼéviter de sombrer dans ces travers, 
la passion, qui permet dʼalléger considérablement lʼinévitable effort quʼentraîne tout 
apprentissage, devrait donc à nouveau retrouver toute sa prévalence dans le monde de 
lʼenseignement. 

A ce propos, Gabriel et Brigitte Veraldi ont consacré tout un chapitre de leur ouvrage 
intitulé Psychologie de la création au rôle de la passion et de la créativité à la fois dans 
lʼenseignement et dans la vie. Ils rappellent tout dʼabord les bienfaits que peut entraîner un 
apprentissage de la créativité pour le développement de la personnalité. Concrètement, ils 
proposent que la notion de relation soit placée au centre des processus dʼapprentissage, 
comme devant servir de base à toute définition de termes : “ chaque chose devrait être 
définie non par ce quʼelle est, en elle-même, mais par ses relations avec dʼautres 
choses ”. Ils ajoutent que les effets bénéfiques dʼune telle approche ne se limitent pas 
simplement à un meilleur fonctionnement des mécanismes intellectuels. Pour étayer leur 
point de vue, ils mentionnent le livre de A.H. Maslow, Motivation and Personality, dans 
lequel ce psychologue américain souligne “ à quel point la réussite personnelle dépend de 
la santé physique et mentale de lʼindividu, elle-même liée à la satisfaction de cinq besoins 
fondamentaux :

1) besoins physiologiques (dormir, manger, etc.);
2) besoin de sécurité;
3) besoin dʼamour, dʼaffection et dʼappartenance;
4) besoin dʼestime;
5) besoin de réalisation personnelle ”.

Ils poursuivent leur étude en précisant que, selon Maslow, cʼest le besoin de réalisation 
personnelle qui constitue en fait la principale de ces cinq motivations et que la créativité lui 
est étroitement soumise. Dʼautres psychologues pensent dʼailleurs de même. Cʼest le cas 
de Carl Rogers qui affirme que, en ce sens, “ lʼéducation, dont le rôle essentiel est 
dʼéquiper les hommes pour les tâches où leur nature même les pousse, aide lʼindividu à 
acquérir la sécurité et la liberté psychologique indispensables à la réalisation de ses 
capacités créatrices. Par lʼaccroissement de connaissances quʼelle implique, lʼéducation 
permet à la fois de réduire lʼinconnu et dʼinspirer de nouvelles quêtes ”.

Devenue plus stimulante puisque privilégiant la créativité, lʼécole, si elle intégrait ces 
préceptes, sʼen trouverait, à nʼen point douter, revivifiée. Et peut-être même que cette 
optique, qui pourrait faire lʼobjet dʼun nouveau pacte passé par le système éducatif avec 
ses “usagers”, lʼaiderait à retrouver une finalité plus évidente aux yeux de la société toute 
entière (ce qui est parfois loin dʼêtre évident par exemple pour de jeunes gens qui 
réalisent que trouver une place dʼapprentissage sʼapparente de nos jours de plus en plus 
à une sorte de quête du Graal). Sans entrer dans de réductrices généralisations, il semble 
aussi que cette volonté de réforme doive concerner au premier chef les enseignants qui, 
confrontés à toujours plus dʼexigences extérieures à lʼenseignement à proprement parler, 
peinent parfois à trouver un second souffle et ne parviennent dès lors plus à communiquer 
de manière durable lʼenthousiasme nécessaire à toute transmission de connaissances. 



CHAPITRE 4

La Santé comme état dʼÉquilibre

# # # # #        Administrer des médicaments une fois que les 
maladies se sont développées peut être comparé au comportement de ces personnes qui 
se mettent à creuser un puits alors quʼelles ont soif et de celles qui se construisent des 
armes alors quʼelles se sont déjà lancées dans une bataille. Ne serait-il pas un peu trop 
tard ?
# # # # # # # # # # Nei Ching

A en croire Fritjof Capra, on trouve à lʼorigine des conceptions de la santé et de la maladie 
qui prévalent de nos jours encore dans le monde deux anciens systèmes médicaux. Dʼune 
part, il y a la tradition de la médecine hippocratique qui a servi de base à la science 
médicale occidentale et, dʼautre part, le système de la médecine chinoise classique, 
fondement de la plupart des traditions médicales de lʼAsie. Toutefois, pour être tout à fait 
exact, il convient de préciser que la médecine telle quʼelle était professée par Hippocrate 
avait elle-même trouvé dans lʼancienne tradition grecque un terreau fertile. Sans entrer 
dans un trop long récapitulatif historique, il paraît cependant utile de rappeler que, durant 
lʼAntiquité, le phénomène de la guérison était considéré comme étant dʼessence spirituelle 
et se trouvait associé à de nombreuses déités. La plus importante de celles-ci était Hygée 
pour qui le gui constituait la panacée universelle. Les rites curatifs quʼelle prônait 
constituaient autant de secrets qui étaient gardés par des prêtresses. Toutefois, vers la fin 
du second millénaire avant Jésus-Christ, à la suite de multiples invasions barbares, le 
modèle de société patriarcal finit par sʼimposer en Grèce, ce qui eut pour conséquence 
dʼentraîner une distorsion des anciens mythes féminins. Celui dʼHygée nʼéchappa pas à 
cette évolution et ainsi on fit dʼelle la fille dʼAsclépios (ou : Esculape) qui était devenu le 
nouveau dieu dominant de la médecine. De plus, on associa à Hygée la figure dʼune soeur 
nommée Panakeia. Dans cette nouvelle version du mythe, Hygée se voyait donc dévolue 
la tâche de préserver la santé alors que sa soeur se consacrait à la recherche de 
nouveaux médicaments. Entre parenthèses, il est intéressant de noter que lʼon retrouvait 
déjà dans ce mythe antique le distinguo entre prévention et thérapie qui subsiste encore 
dans notre conception actuelle de la médecine. Cʼest donc de cette tradition quʼest issue 
la médecine hippocratique qui proposait en fait un condensé des connaissances 
médicales enseignées dans les diverses corporations fondées par les héritiers 
dʼAsclépios. Concrètement, la médecine dʼHippocrate considérait la santé comme un état 
dʼéquilibre. Quant aux maladies, le médecin grec ne croyait pas, contrairement à bon 
nombre de ses contemporains, quʼelles étaient provoquées par des démons. Selon lui, les 
maladies étaient causées par des phénomènes naturels pouvant être étudiés 
scientifiquement. La mise en oeuvre dʼun traitement ainsi que, de manière plus générale, 
une organisation sage de la vie permettaient donc de prévenir et de juguler la plupart des 
pathologies. Dans De lʼAir, de lʼEau et des Lieux, son ouvrage le plus important, 
Hippocrate développe en outre une conception de la médecine vue comme une véritable  
“écologie humaine”. Il démontre en effet que le bien-être de lʼindividu se trouve 
grandement influencé par des facteurs environnementaux – qualité de lʼair, de lʼeau, de la 
nourriture, topographie du terrain ou encore habitudes de vie en général. 



De manière quelque peu surprenante, ces principes médicaux furent développés, non 
seulement dans la Grèce antique, mais également dans la Chine antique. Sʼappuyant sur 
le taoïsme et le confucianisme, la médecine chinoise fut formalisée en un système dʼidées 
et couchée par écrit dans les textes médicaux classiques. Reposant sur la dichotomie 
entre le yin et le yang, ces traités considéraient en fait lʼunivers tout entier, tant naturel que 
social, comme se trouvant dans un état dynamique basé sur cette bipolarisation originelle. 
Concrètement, lʼindividu sain et la société saine étaient présentés comme parties 
intégrantes dʼun grand modèle ordonné alors que la maladie se trouvait être une rupture 
dʼharmonie située à un niveau individuel ou social. Il est à noter que ce type de relations 
entre un organisme plus petit qui se trouvait englobé dans un autre plus vaste prévalait 
également au niveau du corps humain. La vision chinoise du corps a en effet toujours été 
avant tout fonctionnelle et elle sʼest donc montrée plus soucieuse des interrelations entre 
les parties du corps que de la précision anatomique. Sa conception des organes est 
dʼailleurs différente de celle qui prévaut dans la médecine occidentale puisque la notion de 
poumon englobe par exemple (outre les poumons eux-mêmes) le nez, la peau et 
lʼensemble du système respiratoire. Cohérente, la médecine chinoise ne se départit 
dʼailleurs jamais de sa fidélité à ces principes puisquʼelle allait même jusquʼà considérer 
que tout individu est responsable de sa propre santé et quʼil a le devoir de demeurer sain. 
Il en découle que, même si le médecin prend part au processus de guérison, la 
responsabilité première demeure celle du patient. 

Lʼexemple chinois nʼest pas unique puisquʼil existe dans dʼautres cultures des conceptions 
médicales tout aussi intéressantes. Mais ce nʼest pas ici le lieu pour en faire lʼinventaire. 
Cela dʼautant plus quʼil convient de se montrer très prudent dans lʼétude comparative des 
systèmes médicaux appartenant à des cultures différentes. Comme le rappelle Capra, tout 
système de soins est en effet aussi un produit de son histoire et nʼexiste que dans un 
certain contexte environnemental et culturel. Pour être parfaitement clair, il nʼest sans 
doute pas vain de rappeler quʼil ne sʼagit nullement de choisir de rejeter en bloc les acquis 
de la médecine occidentale puisque les effets positifs de celle-ci sont indubitables 
(prolongation de lʼespérance de vie, développement spectaculaire de techniques 
chirurgicales dans de très nombreux domaines, etc.). Ce que lʼon suggère ici, cʼest que, 
alors même quʼil serait inopportun de vouloir lʼamener à renoncer à ses avantages 
propres, il semblerait pourtant positif de la pousser à intégrer les éléments quʼelle jugera 
intéressants afin dʼenrichir un peu plus encore la déjà très vaste panoplie des méthodes 
quʼelle peut actuellement mettre en oeuvre. Au niveau de la conceptualisation, la 
médecine occidentale retirerait dʼailleurs, à nʼen point douter, de nombreux avantages de 
cette prise en compte dʼapports extérieurs. Les scientifiques et les psychothérapeutes 
savent par exemple parfaitement bien que, dʼun point de vue expérimental, la manière de 
questionner fournit des résultats fort différents. Reste donc à développer des 
méthodologies adéquates pour rendre opérantes de telles conjonctions. Finalement, sʼil 
fallait tirer un enseignement principal de ce qui précède, peut-être conviendrait-il de 
rappeler à nouveau la nécessité dʼopérer un décloisonnement entre les diverses traditions 
médicales dont les thérapeutes actuels sont à la fois les dépositaires et les continuateurs. 
En ce sens, on ne peut que déplorer la méfiance assez répandue à lʼencontre des 
médecines autres que la médecine occidentale qui entraîne de nos jours (entre autres) la 
quasi disparition de la conscience des interdépendances existant entre lʼhomme et ce qui 
lʼentoure. Toutefois, pour être juste, il convient de mentionner le fait que des tentatives de 
rapprochement entre les diverses obédiences du monde médical ont déjà été entreprises. 
Sʼinspirant de la médecine hippocratique, Capra a par exemple proposé un type de 
médecine appelé “médecine holistique” qui intègre précisément de tels paramètres. Capra 
affirme que la pensée systémique (qui est lʼinstrument permettant de bâtir une médecine 
holistique) est une pensée processus : “ Alors que la plupart des définitions décrivent la 



santé comme un état statique de bien-être parfait, le concept systémique de la santé 
implique une activité et un changement continus, reflétant la réponse créative de 
lʼorganisme aux pressions de lʼenvironnement. Lʼétat dʼun individu dépendant fortement de 
lʼenvironnement naturel et social, il ne peut en effet exister de niveau absolu de santé 
indépendant de cet environnement ”. (De manière plus générale, on peut rappeler que 
lʼintégration dʼoptiques telle que celle développée ici par Capra constitue lʼun des 
principaux objectifs du présent ouvrage qui se propose notamment de susciter une prise 
de conscience de phénomènes hétéroclites sans toutefois en tirer de théories générales 
mais en cherchant plutôt à démontrer la richesse de certains concepts par la répertoriation 
des différents angles dʼapproche sous lesquels ils sont susceptibles dʼêtre envisagés). 



CHAPITRE 5

Activité et Rayonnement

Ce nʼest pas dans le fait de laisser quelque chose derrière lui que réside la grandeur de 
lʼhomme mais en ce quʼil travaille et jouit et incite les autres au travail et à la jouissance.
# # # # # # # # # # # Goethe

Tout le monde sʼaccordera à dire quʼil semblerait que des progrès soient réalisables afin 
que lʼon parvienne à se départir de lʼoptique qui prévaut quant au travail. Celle-ci demeure 
en effet pour le moins réductrice puisquʼelle limite le travail à un simple emploi que lʼon 
occupe pour en retirer un salaire. La notion de satisfaction que peut apporter ce que lʼon 
fait est en effet devenue étrangère à de nombreux travailleurs. Dans ces conditions, il est 
évident quʼils ne parviennent que malaisément à éviter une certaine frustration dont les 
causes sont à chercher dans le fait que ces personnes ont pris lʼhabitude de se considérer 
comme de simples rouages dʼune entreprise (le plus tragique dans tout cela, étant que, du 
fait de la toujours plus grande automatisation, ce rôle de rouage ne leur sera, à terme, 
même plus garanti). La faculté de se poser des questions, dʼimaginer des solutions à des 
problèmes concrets, leur devient ainsi de plus en plus étrangère. Dʼailleurs, quiconque 
voudrait se convaincre de ce manque de créativité y parviendrait aisément : il lui suffirait 
dʼentreprendre un rapide examen de la situation actuelle dans ce domaine afin de 
sʼapercevoir quʼil existe de nombreux secteurs où la créativité fait relativement défaut, tel 
que celui de lʼartisanat ou celui de lʼindustrie par exemple. Et pourtant : sʼil est un monde 
dans lequel une certaine attitude créative devrait être érigée en principe méthodologique, 
ce devrait bien être celui du travail.  

Pour prendre le cas de lʼartisanat, il semblerait souhaitable quʼil rompe avec une certaine 
reproduction quasi mécanique de traditions ancestrales afin dʼévoluer vers une approche 
plus novatrice qui pourrait par exemple tendre vers le design. Cette salutaire 
métamorphose a dʼailleurs déjà été menée à bien en Italie, ce qui a eu pour effet de 
dépoussiérer considérablement un domaine dans lequel la confusion entre simple activité 
de loisir et artisanat véritable règne encore trop souvent. Et, pour pallier à cette dérive tout 
comme pour accroître lʼimportance de lʼinventivité, sans doute le développement dʼun 
langage personnel devrait-il donc constituer la priorité absolue de lʼartisan. Il convient 
pourtant de modérer ce propos en précisant que, de manière générale, la capacité 
dʼinnovation doit être conjuguée avec une certaine humilité puisquʼil ne sʼagirait nullement 
de dénigrer les acquis du passé. La dimension à privilégier doit en effet demeurer celle de 
la rigueur dans lʼexécution du geste, règle que les anciens artisans conservaient en 
permanence à lʼesprit. En ce qui concerne le monde de lʼindustrie maintenant, on peut dire 
que des rapprochements entre différents secteurs réputés étanches les uns aux autres y 
ont été opérés plus nettement encore puisquʼon a commencé à mettre en place un certain 
interface avec le monde de la créativité. On peut mentionner lʼexemple de la céramique 
qui est une matière utilisée en art mais à laquelle lʼaéronautique, la construction 



automobile ou la recherche médicale ont également largement recours. Des projets de 
vêtements en céramique ainsi que des études se fixant pour objectif de parvenir à 
remplacer le papier par la céramique sont également en cours actuellement. A lʼévocation 
de ces quelques pistes, on entrevoit donc tout le potentiel que pourrait induire le 
développement dʼune approche moins obtuse de lʼindustrie et de lʼartisanat.

Pour en venir aux travailleurs eux-mêmes maintenant, on peut avancer quʼil serait 
bénéfique quʼils ne sʼenferment pas dans leur unique spécialité. En ce sens, la favorisation 
dʼune évolution des mentalités ne pourrait se révéler, une fois encore, que profitable, non 
seulement pour eux, mais aussi pour lʼensemble des intervenants du monde du travail. 
Dʼailleurs, comme de nombreux colloques et débats lʼont déjà illustré, des possibilités de 
modifier cette ancienne conception du travail qui prévaut encore aujourdʼhui existent bel et 
bien. Les pistes explorées dans ces débats tendraient dʼailleurs à prouver que la 
nécessaire redéfinition la notion de “travail” se doit dʼinclure pour une large part cette 
attitude créative qui était évoquée plus haut. Mais il convient de préciser dʼemblée à quel 
type de créativité on fait ici référence. Dans le monde du travail, la créativité, au sens où 
on lʼentend encore actuellement, est une notion que lʼon rattache plus facilement à des 
professions haut-de-gamme dans lesquelles lʼinventivité est utilisée pour créer plus de 
richesses. Il faudrait donc quʼune réflexion soit menée à bien afin que lʼon parvienne à 
démocratiser le recours à la créativité de manière à ce quʼelle profite à lʼensemble du 
monde du travail (il va sans dire que tout cela ne pourra se faire quʼau travers dʼune 
réforme de lʼéducation qui, seule, pourra doter les travailleurs des instruments pouvant 
leur permettre dʼaméliorer leurs compétences dans ce domaine).

Lʼimportance des changements à entreprendre est donc considérable et paraît suggérer 
quʼils ne pourront être menés à bien quʼà plus ou moins long terme. Toutefois, on constate 
dʼores et déjà lʼapparition de quelques signes positifs de cette évolution qui débute à 
peine. On remarque en effet depuis quelques années que certains sansemplois perçoivent 
quʼil convient dʼêtre plus inventif et quʼil est préférable de bâtir son avenir plutôt que de 
pester contre des employeurs peu perméables à leurs revendications (ce qui se révèle 
souvent aussi stérile quʼépuisant). De plus en plus nombreux sont donc ceux qui décident 
de devenir indépendants et qui réussissent en découvrant un filon non encore exploité ou 
en créant ainsi un produit nouveau. Ceci est particulièrement flagrant en informatique ou 
des prestations de tous genres sont proposées (ou ne vaudrait-il pas mieux dire 
inventées ?) pour subvenir aux besoins des utilisateurs dʼordinateurs. On parle ici plus 
particulièrement de lʼinformatique, mais il serait toutefois inexact de limiter les possibilités 
dʼinnovation à cet unique domaine puisque des activités nouvelles sont actuellement 
développées dans des secteurs comme lʼenvironnement, lʼéducation ou encore lʼaide aux 
personnes dépendantes. La multiplication de ces emplois dʼun nouveau type constitue 
certes un signe encourageant, mais il nʼen demeure pas moins quʼil faut que ces 
entrepreneurs dʼun nouveau type sʼinvestissent totalement dans cette aventure que 
constitue la création de leur propre emploi. Se prendre en charge paraît être la dimension 
la plus essentielle ici puisque, en cas de réussite, elle peut induire, outre des avantages 
matériels, une plus grande réalisation personnelle pour lʼindividu qui a initié un tel projet. 

Mais là aussi, il convient de ne pas se laisser emporter par un trop grand enthousiasme : 
on imagine bien que dans le futur tout le monde nʼoccupera pas une fonction dans lʼun des 
domaines issus de cette évolution. Toutefois, même pour les personnes qui nʼont pas 
acquis ce statut dʼindépendant, il semblerait quʼelles puissent déjà réaliser quelques petits 
progrès actuellement afin de modifier de manière sensible la perception de leur emploi. Et 
cʼest ici que réapparaît la notion dʼêtre bien dans son travail, à savoir lʼidée que, où que 
lʼon se situe dans la hiérarchie, il est possible dʼinvestir son poste en adoptant une autre 



attitude, lʼobjectif étant de conférer à ce dernier une certaine dignité. Dʼailleurs, si on 
constate de nos jours quʼun nombre grandissant de personnes se disent peu ou pas 
satisfaites de leur emploi, force est de reconnaître que, parallèlement, subsiste tout de 
même un nombre important de travailleurs qui eux affirment trouver du plaisir dans leur 
activité. Souvent, la raison de lʼapproche positive de ces derniers tient au fait quʼils ont pris 
conscience de leur potentiel et quʼils sʼappliquent à le développer. Par conséquent, il 
semble que la première étape vers une approche plus digne et plus apaisée de lʼemploi 
consiste à prendre acte de cet état de fait et, plutôt que de consommer du  travail, de 
tâcher de se créer un emploi au sens plein du terme.



CHAPITRE 6

“ Penser globalement, Agir localement ”

Lʼhomme a obtenu le gouvernement de la terre, et il nʼest pas un bon gouverneur. Mais les 
éveillés, les hommes de bonne volonté nʼen doivent pas moins accomplir leur tâche, non 
au moyen de leçons et de sermons, mais en essayant que leur vie ait un sens, chacun 
dans la sphère où il se trouve.
# # # # # # # # # # Hermann Hesse

Comme lʼa bien montré Fritjof Capra, les choix sociaux vitaux auxquels nous nous 
trouvons désormais confrontés ne sont plus locaux (comme pouvait lʼêtre la décision 
dʼopter pour dʼavantage de routes, dʼécoles ou dʼhôpitaux) mais globaux. Ce sont en effet 
devenus des choix entre des principes dʼauto-organisation qui affectent le monde entier 
(centralisation ou décentralisation, priorité au capital ou au travail, technologies dures ou 
douces ). Cette nouvelle donne qui prévaut en économie depuis plusieurs années 
maintenant ne va dʼailleurs pas sans poser problème puisquʼelle implique une refonte de 
nos manières de penser dans un domaine en perpétuelle mutation. Cʼest cet 
accroissement de complexité quʼa tenté de souligner E.F. Schumacher en affirmant que “ 
le problème de la vie économique est quʼelle exige constamment la réconciliation vivante 
dʼopposés qui, en logique pure, sont irréconciliables ”. Même si ce sont là des 
considérations générales, les observations de Schumacher permettent, semble-t-il, 
dʼillustrer toute lʼambiguïté de notre rapport à lʼéconomie : ardue à cerner de par ses 
innombrables ramifications, elle nous paraît de ce fait relativement abstraite, mais, ancrée 
directement dans notre quotidien, elle exerce par là même sur nos vies une influence 
considérable. Peut-être serait-il dʼailleurs préférable de décrire lʼindétermination de son 
statut en disant que lʼon a lʼimpression de se trouver dans une situation de présence-
absence de lʼéconomie qui, dans nos sociétés, prend souvent une tournure 
obsessionnelle.

Force est donc de constater que lʼéconomie occupe une place de plus en plus 
considérable dans nos vies. Nous sommes en effet tous concernés par les péripéties qui 
marquent son évolution. Cet état de chose soulève pourtant bien des questions quant aux 
rapports que le monde économique entretient avec les hommes qui en sont les acteurs et, 
de manière plus générale, avec lʼensemble de la société. Par exemple, on constate de 
plus en plus que les décisions des banques et des entreprises vont uniquement dans le 
sens de la favorisation des intérêts dʼune seule frange privilégiée de la population, à savoir 
celle des actionnaires. Cet objectif, compréhensible en soi, implique cependant des 
conséquences tragiques puisque lʼon assiste de façon endémique à la disparition de 
lʼaspect humain dans le domaine de lʼéconomie. Nous avons tous en mémoire des 
exemples récents dʼentreprises qui annoncent la suppression de milliers dʼemplois alors 
même que leurs bénéfices sont plus que substantiels. Pour ces entreprises, la logique de 
ces licenciements sʼexplique parfaitement bien puisque leur corollaire se trouve être 
lʼaugmentation aussi fulgurante quʼimmédiate du cours de leurs actions. Face à tant de 
cynisme, on assiste dʼailleurs, symptômatiquement, depuis quelques années à une 
recrudescence du sentiment dʼangoisse par rapport à la perte dʼemploi, angoisse qui se 



traduit par la multiplication des grèves et des manifestations qui ont lieu lors des 
licenciements ou à lʼoccasion de revendications salariales. Ces manifestations sont tout à 
fait emblématiques de la situation dʼincompréhension qui a actuellement tendance à 
sʼaccroître entre patrons et employés dʼune part et entre patrons et syndicalistes dʼautre 
part. La protestation portée sur la place publique qui en découle symbolise  dʼailleurs plus 
une rupture de dialogue quʼune volonté de trouver des solutions. Elle donne à voir lʼimage 
de deux positions se faisant face et tentant dʼimposer leur point de vue à lʼautre camp. 
Face à ces évolutions inquiétantes, on ne peut que sʼinterroger sur le devenir dʼune 
société où les facteurs humains passent au second plan et où lʼhomme se trouve être au 
service de lʼéconomie alors que ce devrait être le contraire. Aux travers des réactions de 
plus en plus véhémentes des employés licenciés, on peut déjà pressentir, sans jouer les 
mauvais prophètes, que ce modèle de société à son avenir derrière lui puisquʼil pourrait 
entraîner à terme, au mieux une refonte totale de ses schémas de fonctionnement, et, au 
pire, une implosion sociale sous forme de rejet épidermique (sur ce point au moins, 
nombreux sont les sociologues et les politiciens à se rejoindre). 

A ces phénomènes socio-économiques préoccupants sʼajoute le fait quʼil est possible de 
détecter quelques incohérences dans le fonctionnement de lʼéconomie de marché telle 
quʼelle est pratiquée actuellement. Celle-ci repose en effet sur un certain nombre de 
contradictions logiques qui, pour abstraites quʼelles puissent apparaître dans un premier 
temps, nʼen cessent pas pour autant dʼêtre préoccupantes. On assiste par exemple au 
télescopage de deux types de considérations contradictoires en ce qui concerne 
lʼéconomie. Dʼune part, les états industrialisés se trouvent être dans leur grande majorité 
des démocraties, ce qui suppose un état politique qui trouve sa traduction à la fois dans 
des institutions parlementaires en permettant le bon fonctionnement, ainsi que dans des 
frontières géopolitiques clairement définies. Et, dʼautre part, on trouve dans la majorité de 
ces pays des conceptions néo-libérales en matière de commerce, ce qui suppose une 
abolition de fait de tout type de barrières géographiques ou politiques. Dès lors, on peut se 
demander dans quelle mesure la dimension démocratique, qui était historiquement 
première, peut encore concrètement être conjuguée avec des considérations 
économiques quʼun État ne peut, pragmatiquement, pas ignorer puisquʼil en va de sa 
survie. Ce qui se joue ici ce nʼest donc pas, contrairement à ce que lʼon pourrait être tenté 
de penser, lʼamélioration du fonctionnement de lʼéconomie de ces pays, mais cʼest bel et 
bien lʼavenir de la démocratie de façon générale. De telles inquiétudes pourraient bien sûr 
paraître disproportionnées à certains, mais elles se révèlent pourtant dʼautant plus 
dʼactualité que certains des mécanismes qui les sous-tendent sont dʼores et déjà présents 
dans nos sociétés. Pour ne citer que lʼun de ceux-ci, on peut mentionner le fait que bien 
souvent les actionnaires parviennent, de par leur poids économique, à faire jouer en plein 
des systèmes dʼinfluence souterrains pour orienter certaines décisions politiques dans un 
sens qui leur sera favorable. Le simple citoyen, quant à lui, ne pourra bien évidemment 
jamais activer de tels réseaux et il devra donc subir les implications financières de 
décisions pour lesquelles son avis ne sʼavérera être en définitive que consultatif.

Abstraction faite de ces considérations générales, peut-être que pour les employés de ces 
grandes entreprises qui dominent le marché le salut pourrait bien résider dans lʼadoption 
dʼune démarche autre que celle quʼils avaient suivie jusque là. Confrontés à des forces qui 
les dépassent largement du fait de lʼimportance des intérêts financiers en jeu, il semblerait 
quʼau lieu de miser sur une future (quoiquʼimprobable) disparition de cette logique de 
lʼactionnariat qui entraîne bien souvent la suppression de leurs postes de travail, ils 
doivent trouver dès maintenant des solutions individuelles à leurs problèmes dʼemploi. En 
ce sens, comme on lʼavait déjà suggéré plus haut, les emplois de proximité (cʼest-à-dire 
par exemple les travaux liés à lʼenvironnement et à la santé) paraissent être des 



alternatives intéressantes au statut de travailleur en entreprise accomplissant ces huit 
heures par jour et nʼayant aucune garantie véritable quant à son avenir professionnel. 
Amorcée depuis quelques années, cette tendance semble dʼailleurs se renforcer puisque, 
à cause de la crise, de plus en plus nombreuses sont les personnes qui se lancent et 
osent devenir des “indépendants” (mais on sait que ce sont les indépendants qui sont le 
plus astreints aux effets des contingences extérieures). Entre parenthèses, peut-être 
serait-il plus judicieux de dire ici “ grâce à la crise ” puisque, comme le suggère le fait que 
lʼidéogramme chinois désignant le mot crise soit le même que celui utilisé pour le mot 
chance, une période difficile peut également entraîner une certaine prise de champ par 
rapport aux principes qui régissent une société aux bases devenues vacillantes. Pour 
transposer dans le domaine réel lʼidée qui point ici, on peut rappeler que, les trente 
dernières années ayant été placées sous le signe du règne de lʼargent, sans doute la 
période critique que nous traversons provoquera-t-elle une redéfinition des valeurs que 
nous entendons mettre en exergue dans notre société. Reste donc à savoir si nous 
préférerons poursuivre sur notre voie et conserver pour objectif principal “ dʼavoir de lʼavoir 
plein nos armoires ” (comme dit Alain Souchon) ou si nous allons au contraire nous diriger 
vers une prise de conscience plus conséquente de la superficialité de ces valeurs.

Lʼessai dʼAlain Minc intitulé Le Nouveau Moyen Age insiste sur le caractère crucial de ces 
choix auxquels notre société se trouve dès maintenant confrontée. Il part du constat que 
nous nous retrouvons actuellement privés de toutes les idéologies qui avaient structuré 
jusquʼalors notre univers de pensée. De plus, si lʼon ajoute à cette éclatement de cadre le 
caractère quelque peu chaotique de nos sociétés, on pourrait aboutir, si lʼon nʼy prend pas 
garde, à ce que Minc appelle “une nouvelle barbarie” et à un “nouveau Moyen âge”. Le 
penseur français énonce dʼailleurs une série de symptômes qui pourraient être interprétés 
comme pouvant être annonciateurs de lʼapparition de cette nouvelle barbarie : ratés de la 
biologie, dérapages de la science, altération de lʼenvironnement ou encore exclusion 
sociale. Mais Minc sʼempresse de rappeler que tout ces aspects inquiétants le seraient 
nettement moins si nous disposions encore dʼune armature intellectuelle solide pour y faire 
face. Hélas, comme on lʼa déjà dit, cela ne semble malheureusement pas être le cas 
(comme tendrait par exemple à le prouver la perte de confiance en un développement 
continu et raisonné de la science ou le sentiment quʼil reste toujours possible de réaliser 
des ajustements dans le domaine de la justice sociale). Selon Minc, ce qui sauvait ce quʼil 
appelle “le premier Moyen âge”, cʼétait la foi religieuse. Privé de celle-ci, le “second Moyen 
âge” risque dʼaller de déceptions idéologiques en nouvelles barbaries et de nouvelles 
barbaries en doctrines malfaisantes : “ Autrefois, avec la communauté de base et Dieu, 
lʼindividu était armé pour affronter un monde sans perspective de progrès. Ces références 
disparues, cʼest le mythe du progrès qui les a remplacées. Lui à son tour condamné, 
impossible de parcourir le chemin à lʼenvers. Dieu nous revient, sous forme de fanatismes 
et dʼirrationnel : il mérite mieux... ”. 

On conclura ce développement par le constat suivant : du fait de la mondialisation des 
marchés qui avait été évoquée il y a peu, on assiste progressivement à lʼuniformisation 
des modes de vies. Ceux-ci se calquent en effet de plus en plus sur celui qui prévaut dans 
les pays riches. Cette évolution a pour conséquence que les problèmes de tous ordres 
(spirituels autant que matériels) répertoriés par Alain Minc ne sont désormais plus 
lʼapanage du seul occident puisquʼils ont tendance à sʼexporter et à frapper ainsi le reste 
du monde. Par conséquent, même sʼil est indéniable que le modèle occidental amène 
avec lui un certain nombre de progrès dans divers domaines (niveau de vie, hygiène, 
médecine, etc.), il nʼen demeure pas moins quʼon peut sʼinterroger sur les bienfaits réels 
de ce quʼil faut bien considérer malgré tout comme une forme dʼimpérialisme économique. 
Cette interrogation nʼest en outre pas le propre de la seule économie puisquʼelle semble 



particulièrement saillante également dans le domaine de la culture : à tout vouloir 
occidentaliser, ne risque-t-on pas de dérégler des processus régissant, pour certains 
depuis des siècles, lʼexistence de populations entières ? De surcroît, quelles 
conséquences entraîneront ces ruptures dʼéquilibres ? Cela, nul ne semble pouvoir le 
prédire.

Dans son essai intitulé Le crime parfait, Jean Baudrillard a inclus une histoire qui cristallise 
ces inquiétudes. Il rappelle que, dans le bouddhisme, on trouve lʼidée dʼune combinatoire 
que les moines mettent en place à partir des lettres composant le nom de Dieu. Bien 
évidemment, on postule que les moines qui passent leur existence à épeler les différents 
noms de Dieu ne parviendront jamais à énoncer lʼintégralité des différentes possibilités 
auxquelles ont peut arriver. Baudrillard dit que, par défi, des ingénieurs de chez IBM 
décident de se rendre dans une vallée reculée du Tibet afin de mettre au point un 
programme qui puisse venir en aide aux moines dans leur tâche sisyphéenne. Bien 
évidemment, ces ingénieurs finissent par parvenir à leurs fins. Toutefois, le dernier soir, 
après avoir quitté les moines, les ingénieurs redescendent lentement dans la vallée mais, 
lorsquʼils veulent jeter un dernier regard en direction du monastère, ils sʼaperçoivent que 
dans le ciel les étoiles sʼéteignent les unes après les autres. Cette fable est intéressante 
en ce quʼelle paraît confirmer lʼintuition qui ouvrait ce chapitre : à vouloir absolument 
imposer nos valeurs et notre vision occidentale des choses à lʼensemble du monde, on 
risque de substituer le chaos à un certain ordre établi sous prétexte que nous ne 
saisissons pas les principes sur lesquels il repose.



CHAPITRE 7

LʼArrière-monde du Virtuel

Nous rêvions de passer de lʼautre côté des miroirs, mais ce sont les peuples des miroirs 
eux-mêmes qui feront irruption dans notre monde. Et cette fois, ils ne seront pas vaincus.
# # # # # # # #     # # Jean Baudrillard

Le chapitre précédent sʼétait donc ingénié à stigmatiser un certain cynisme économique. 
Ne se voulant nullement exhaustif, il nʼabordait pas un certain nombre de problématiques 
annexes. En guise de transition avec ce qui va suivre, il semble pourtant intéressant 
dʼinsister sur lʼune dʼentre elles, à savoir le constat que le rapport problématique que nous 
entretenons avec lʼéconomie en général et avec lʼargent en particulier a de surcroît 
tendance à devenir de plus en plus virtuel. La majorité des factures et des achats sont en 
effet désormais effectués grâce à des cartes bancaires, ce qui pose le problème du 
concept dʼargent lui-même. Concrètement, si lʼon effectue son travail et que lʼon reçoit un 
salaire (viré sur un compte la plupart du temps) et que lʼon utilise ensuite des cartes ou 
des systèmes de virement, on se trouve privé de tout rapport matériel à lʼargent. Le fruit de 
notre labeur trouve en effet sa concrétisation dans un morceau de plastique ou dans un 
bout de papier qui sert à acquérir ce dont on a besoin. Le traditionnel rapport aux billets et 
aux pièces tend ainsi à disparaître au profit dʼune forme aseptisée et abstraite de lʼargent, 
à savoir une numérisation de données sur des supports “froids”. Cela peut apparaître 
anodin et on peut même se féliciter de lʼémergence de ces nouveaux moyens de 
payements pour des raisons pratiques (plus rapides, moins de risques de vol, etc.). 
Cependant, tout ceci participe dʼune tendance à lʼabstraction des données de notre 
quotidien qui renforce chez lʼhomme lʼimpression de disparition de toute emprise sur sa 
vie. Il semblerait donc que notre modèle occidental tende à accentuer ces processus 
pervers de distension des rapports de lʼhomme avec les données fondamentales qui 
composent sa vie. 

De cet extension endémique du virtuel, on peut dire que les problèmes majeurs quʼil 
soulève se trouvent posés par le développement chaotique dʼinternet. En effet, face au 
flux extrêmement important dʼinformations qui se trouvent véhiculées par le réseau des 
réseaux, on peut sʼinterroger quant à lʼintérêt réel que représente ce vecteur. Mais quʼon 
ne se méprenne pas : le fait que lʼon puisse y consulter dʼinnombrables données, 
difficilement accessibles sans lui, est en soi une bonne chose. Toutefois, le réseau pose lui 
aussi la question de son interaction avec lʼhomme. Celui-ci pourrait voir en internet 
uniquement lʼultime progrès dʼune société basée sur la communication. Cependant, il 
convient de relativiser cet apport puisque, à bien y réfléchir, internet représente finalement 
lʼinverse, à savoir une “incommunication” de fait. Lʼutilisateur du réseau peut, certes, 
dialoguer avec dʼautres “internautes” mais il ne le fait que de chez lui, enfermé et les yeux 
rivés sur un écran qui lui donne lʼillusion de lʼinteraction que lʼon retrouve dans la 
communication “réelle”. Il ne faut en effet pas se cacher que cette dimension interactive 



reste, malgré des progrès récents, relativement mécanique. De plus, les sites sur lesquels 
il est possible de dialoguer en temps réel (et où lʼon peut aborder les thèmes les plus 
divers) ne dissimulent que médiocrement le grand anonymat qui est de règle, chaque 
utilisateur pouvant se choisir un pseudonyme. Le pacte communicationnel qui 
présupposait un contact de visu ainsi quʼun échange de paroles se trouve ainsi brisé au 
profit dʼun mode de transmission hybride de la pensée, ni vraiment réel ni totalement 
virtuel. A cette ambiguïté se surajoute encore le problème du statut de lʼutilisateur qui, 
comme on le suggérait plus haut, sous prétexte dʼouverture sur le monde, se retrouve 
finalement cloîtré chez lui. On peut voir dans cet état de fait une des nouvelles formes que 
pourrait prendre la schizophrénie à lʼâge des computers mis en réseaux. Sans doute 
convient-il dès lors sʼinterroger sur le bien-fondé de cette mise en relation de personnes à 
travers le monde qui aboutit en dernière analyse à les faire se sentir plus proches dʼun 
être, anonyme ou presque, vivant parfois à des milliers de kilomètres de distance alors 
quʼil ignore bien souvent jusquʼau nom de son voisin de pallier. Toutefois, il ne sʼagirait pas 
de diaboliser cet instrument somme toute intéressant quʼest internet puisque finalement il 
ne devient que ce que lʼon veut bien quʼil devienne. 



CHAPITRE 8

Nature et Naturalité

Jʼai passé bien des heures de ma vie à regarder pousser lʼherbe ou à contempler la 
sérénité des grosses pierres au clair de lune. Je mʼidentifiais tellement au mode 
dʼexistence de ces choses tranquilles, prétendues inertes, que jʼarrivais à participer à leur 
calme béatitude.
                                                                                                                                                
George Sand

La question du travail qui était abordée au chapitre précédent ne peut en fait être 
envisagée qu'en tenant compte de son pendant : les loisirs. Pour de nombreuses 
personnes, le fait de travailler a en effet également pour but de parvenir à se payer de 
quoi s'extraire de leur activité professionnelle. Cette finalité paraît donc à première vue 
aisément explicable cependant il convient de s'attarder un peu sur elle afin de tenter de 
découvrir si les loisirs constituent véritablement une fin en soi ou s'ils dissimulent des 
motifs plus secrets. Le fait d'aller skier le week-end par exemple semble facilement 
s'expliquer par le plaisir que l'on éprouve à se défouler sur les pistes et par une certaine 
griserie que procure le ski. Pourtant, à bien y réfléchir, on peut se demander si le véritable 
enjeu de cette activité ne réside pas ailleurs. Le ski se pratique en effet dans la nature et 
la question que l'on peut se poser est de savoir si ce que l'on recherche à travers le ski ce 
n'est pas plutôt le fait de se retrouver dans la nature plutôt que le seul plaisir de la glisse. 
Enfermé la plupart du temps dans un univers dominé par le béton, l'homme urbain semble 
rechercher en priorité un certain contact privilégié avec cette nature dont sa vie 
quotidienne le tient si souvent éloigné. Dès lors, pour reprendre notre exemple, le ski ne 
doit plus être analysé comme simple activité de défoulement mais bien comme une 
volonté de connaître à nouveau une certaine symbiose avec le milieu naturel. Bien 
évidemment, on trouve également des sportifs qui ne voient dans la nature qu'un simple 
décor dans lequel ils viennent pratiquer une activité physique et à laquelle ils ne prêtent 
guère attention. Toutefois, il semblerait qu'il s'agisse là d'une minorité comme tendraient à 
le prouver, de manière plus générale, le très grand engouement pour ce qu'on appelle le 
"tourisme vert" que l'on constate depuis quelques années. 

L'homme des villes semble donc rechercher en priorité une certaine communion avec un 
environnement plus authentique comme celui que l'on retrouve en montagne ou à la 
campagne. Il redécouvre ainsi le plaisir de se promener dans la nature, loin de tous les 
soucis qu'il a laissé derrière lui en ville. Il n'est bien sûr pas le premier à découvrir les 
bienfaits de la promenade puisqu'il existe toute une littérature sur ce sujet. Et, s'il ne fallait 
retenir qu'un seul de ces auteurs qui ont célébré les joies des ballades, sans doute 
faudrait-il alors arrêter son choix sur Jean-Jacques Rousseau qui dans son ouvrage 
intitulé Les “ rêveries ” du promeneur solitaire a analysé très en détail les phénomènes qui 
se produisent lorsque l'on marche dans un cadre naturel. L'idée centrale de Rousseau est 
en fait que la promenade constitue un moment privilégié de communion avec soi-même et 
avec la nature. Il décrit d'ailleurs très bien l'osmose qui se crée avec l'environnement 



ambiant ainsi que le mode de déroulement des raisonnements qui viennent ponctuer ces 
pérégrinations. Comme le titre de son livre le montre très clairement, on peu alors qualifier 
ces réflexions de méditations à proprement parler puisque les pensées les plus diverses 
éclosent, fleurissent puis se flétrissent, laissant place à d'autres pensées qui viennent les 
relayer. Il y a donc là apparition d'un mode de réflexion extrêmement naturel qui se trouve 
encouragé par la solitude ainsi que par le très fort sentiment de communion avec cette 
nature qui entoure le promeneur. Rousseau l'exprime d'ailleurs fort bien lorsqu'il dit : “ Ces 
heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée où je sois pleinement à 
moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement dire être ce que la nature 
a voulu ”. 

Si l'on étudie plus en détail ce fragment, on y découvre deux notions-clés, à savoir celle de 
méditation et celle d'accord avec un certain ordre naturel des choses. C'est dʼailleurs sans 
doute ces deux dimensions qui expliquent le plaisir que retrouvent depuis peu nos 
contemporains à arpenter nos monts et nos campagnes. Ils y retrouvent en effet une 
nature accueillante qui les pousse à réfléchir sur leur existence et sur leur mode de vie. Ce 
ressourcement s'avère donc salutaire puisqu'il permet une prise de conscience du rapport 
originel à la nature qui s'affirme de plus en plus comme l'un des seuls havres de paix qui 
puissent se présenter pour l'homme moderne, lui qui se retrouve en permanence happé 
par le flot ininterrompu des contingences de la vie citadine. On peut noter, par parenthèse, 
que ce mode de vie nuit aussi considérablement à la capacité de création de l'individu. 
C'est ce qu'a démontré le psychologue américain Hebeisen au travers de son étude sur 
les tests de créativité pratiquée en milieu hospitalier : “ Quoi que cela soit difficile à 
prouver, je soupçonne les schizophrènes et ceux qui s'effondrent sous un stress de 
constituer l'un des groupes les moins imaginatifs, les moins créateurs que l'on puisse 
trouver. Je suppose aussi que ce fut le manque plutôt que la présence de créativité qui a 
amené leur effondrement ”. Mais pour reprendre notre raisonnement là où on l'avait laissé, 
on peut dire que se repenser dans un environnement totalement naturel contribue 
également à prendre conscience de son rapport au monde et de l'interdépendance qui 
nous lie à lui. Le fait de ne pas se retrouver encerclé par des bâtiments aide également à 
intégrer le fait que notre état premier est l'état de nature (comme aurait dit Rousseau) et 
non pas un état de citadin. Il peut sembler que cette remarque apparaisse banale à 
beaucoup mais elle illustre pourtant une vérité que l'on a trop vite fait d'oublier. Les loisirs, 
dans la mesure où ils constituent un premier pas effectué dans la direction d'une prise de 
conscience de cette vérité fondamentale, sont donc à voir comme quelque chose 
d'extrêmement positif. 

Cette prise de conscience participe en outre également de la quête du temps vertical 
évoquée plus haut puisqu'elle peut contribuer à générer par la suite l'un de ces “ instants 
de rythme parfait où toute chose semble idéale, ne demandant nul effort, et qui constituent 
des expériences d'ordre élevé pendant lesquelles toute forme de séparation ou de 
fragmentation est transcendée ”. Cette dernière phrase est de Capra pour qui “ lorsque 
nous réussissons un beau coup en jouant au tennis, ou lorsque nous effectuons une 
descente parfaite à ski, au cours d'une relation sexuelle épanouie, lors de la contemplation 
d'une oeuvre d'art ou dans une méditation profonde ” nous vivons l'un des “ rares 
moments de notre vie où nous pouvons avoir le sentiment d'être en synchronisme avec 
l'ensemble de l'univers ”. On retrouve d'ailleurs dans cette notion de synchronisme 
l'intuition que les mondes intérieurs et extérieurs sont toujours reliés dans le 
fonctionnement d'un organisme humain puisqu'ils agissent l'un sur l'autre et évoluent 
ensemble. L'expression “ ne pas voir le temps passer ” est celle que nous utilisons 
habituellement pour traduire ce type d'adéquation entre soi et le monde qui aboutit à un tel 



état de bien-être que l'on en vient effectivement à ne plus avoir conscience de la 
temporalité.

En ce qui concerne les loisirs à proprement parler, on peut encore ajouter que, malgré les 
possibilités énormes d'enrichissement intérieur qu'ils peuvent offrir, il ne faut pas perdre de 
vue pour autant qu'une certaine prudence s'impose à leur sujet. Le fait de pouvoir 
bénéficier de moments de loisirs peut en fait amener à se leurrer sur les avantages que 
cela représente. En effet, on constate que dans notre société actuelle des idées comme le 
partage du temps de travail font de plus en plus leur chemin. Même si tous les experts ne 
sont pas unanimes, cette idée de travailler moins pour travailler tous constitue en soi une 
piste intéressante en vue de la résolution du problème du chômage. Toutefois, si cette 
politique de réduction du temps de travail devait se généraliser, la question de savoir ce 
que l'on entend faire de ce temps libre, finirait fatalement par se poser. Des phénomènes 
pervers, comme l'alcoolisme, les états dépressifs, etc. sont à redouter parmi la catégorie 
des gens qui, habitués toute leur vie à travailler, ne sauraient pas que faire de ces 
“vacances ” (au sens étymologique du terme de vacuité) qui leur seraient attribuées pour 
certains malgré eux. Mais, pour être exact, il faut bien reconnaître que le problème inverse 
se pose également dans le domaine des loisirs puisque certaines personnes voient en eux 
un objectif total et une fin en soi qui conditionne toute leur existence. On pressent donc les 
effets démobilisateurs inquiétants que cette conception de la société vue comme société 
des loisirs prioritairement peut générer. Il demeure cependant difficile d'expliciter en quoi 
cela représente véritablement une dérive mais peut-être qu'un bon moyen d'y parvenir 
consisterait à rappeler cette pensée d'Anthony de Mello qui illustre à sa manière les effets 
que peuvent entraîner la surprotection et la déresponsabilisation des gens : “ Que diable  
es-tu  en  train  de faire ?”, dis-je  au  singe  quand  je  le vis sortir un poisson de l'eau et le 
placer sur une branche d'arbre. "Je l'empêche de se noyer", répondit le singe ! ”

Pour en revenir à la nature, on peut souligner qu'une autre notion qui apparaît centrale est 
celle d'humilité. A bien y réfléchir, on s'aperçoit en effet que notre dépendance à l'égard de 
la nature est bien plus importante que ce que nous aurions pu nous l'imaginer auparavant. 
Le rôle de la forêt est par exemple particulièrement important pour notre survie même sur 
cette planète. La forêt nous fournit certes le bois qui nous sert à nous chauffer et à 
construire des bâtiments mais, plus que tout, elle nous assure l'oxygène qui est le seul 
garant de notre existence. Se promener en forêt, c'est donc aussi prendre conscience de 
cette interdépendance entre l'homme et son environnement puisque ni l'un ni l'autre ne 
sauraient survivre sans l'apport que constitue l'autre. Cette nécessaire réciprocité peut en 
outre constituer le point de départ d'une plus vaste intégration des relations qui nous lient 
à ce qui nous entoure. Penser son rapport à la nature en termes de dépendance et de 
responsabilité peut en effet entraîner une redéfinition de la relation que l'on entend 
entretenir avec nos “frères humains” (comme disait François Villon). L'idée d'une 
responsabilisation est donc à mettre plus spécifiquement en exergue ici : si nous pensons 
mal notre rapport à la nature, on imagine aisément ce que cette attitude peut entraîner 
comme conséquences dans notre relation aux autres. L'idée de responsabilité dans la 
gestion du patrimoine naturel peut en effet se trouver relayée par celle de respect de nos 
semblables car ces deux notions participent en fait de la même approche des réalités qui 
nous touchent de près. Les modalités d'application de ces principes généraux peuvent en 
outre être multiples mais il semblerait qu'elle doivent passer en priorité par la prise de 
conscience, d'une part, que l'homme est bien plus le serviteur que le maître de la nature et 
que, d'autre part, s'il entend vivre de façon agréable sa vie, il doit se penser comme partie 
d'un réseau plus large de personnes sans lesquelles il ne saurait exister.  



CHAPITRE 9

La Mécanique de précision

LʼArt nʼa pas plus de rapport  avec les virtuoses que le Génie nʼa de rapport avec le Talent; 
la différence entre eux étant, en réalité, incommensurable. Les seuls vivants méritant le 
nom dʼArtistes sont les créateurs, ceux qui éveillent des impressions intenses, inconnues 
et sublimes.
# # # # # # # #   A. Villiers de LʼIsle Adam

La conception que lʼon adjoint habituellement à la notion de virtuosité est celle 
dʼachèvement et de perfection. Il semblerait pourtant que cette association dʼidée relève 
plus de la contamination lexicale que de la dépiction dʼun état de chose réel. Si lʼon prend 
par exemple la musique, on sʼaperçoit en effet que la virtuosité est certes un objectif 
extraordinairement important dans la carrière dʼun artiste mais on constate également 
quʼelle ne constitue en fait pour beaucoup dʼentre eux quʼune étape vers une élévation 
plus grande dans la maîtrise de leur art. Le fait de parvenir à parfaitement jouer dʼun 
instrument est certes une condition nécessaire (mais nullement suffisante) pour qui espère 
devenir un instrumentiste de talent dans son domaine. Pour être quelque peu provocateur, 
on pourrait même aller jusquʼà dire que la virtuosité en tant que telle est stérile. Il faut en 
effet que la personnalité de lʼartiste puisse parvenir à transcender lʼaspect de la simple 
maîtrise technique pour que lʼon puisse parler de vrai talent. Sʼil fallait fournir un critère 
concret, on pourrait dire que lʼun des indices qui prouvent que ce stade supérieur a été 
atteint, cʼest le fait que, après avoir écouté un disque, on parvienne à reconnaître 
lʼinstrumentiste à sa manière tout à fait personnelle dʼinterpréter un morceau donné. Mais 
il ne sʼagirait nullement de minimiser pour autant lʼimportance de lʼindispensable 
acquisition de la technique. Cependant, cette dernière doit ensuite être digérée en 
quelque sorte, ceci afin de permettre le développement du langage personnel de 
lʼinterprète. Lʼapparence de facilité constitue un autre des symptômes qui caractérisent les 
musiciens qui sont parvenus à dépasser le stade de la virtuosité. 

Mais ce qui est valable pour la musique lʼest également pour la peinture par exemple. Là 
aussi on sʼaperçoit que la virtuosité nʼest pas tout. Preuve en est lʼextrême maîtrise 
technique de faussaires de génie, tel que le français Legros qui parvenait à rendre 
indécelable son travail de copiste et qui réussissait à tromper les experts les plus 
confirmés. Toutefois, les oeuvres originales dʼun Van Gogh continuaient pourtant à se 
distinguer de ces artefacts par la passion quʼelles parvenaient à communiquer et qui les 
rendaient à proprement parler inimitables. On peut en effet copier la technique dʼun maître 
mais on ne parviendra jamais à transmettre la part dʼaffect quʼil mettait dans ses toiles. 
Celle-ci relève plus de la richesse de la personnalité de lʼartiste que de la simple virtuosité 
technique. Dʼailleurs, on constate quʼactuellement la virtuosité est de moins en moins un 
facteur déterminant en art. Cette évolution sʼexplique en grande partie par lʼévolution de 
lʼart lui-même qui, avec le développement de lʼabstraction et de la conceptualisation, 
privilégie plus la dimension de lʼintellectualisation, que de la mise en oeuvre de techniques 



très sophistiquées. Bien sûr, il ne sʼagit là que dʼune tendance plus propre à lʼart 
contemporain et il ne convient pas de tirer de ce constat de règle générale. La diversité 
des approches artistiques nous lʼinterdit dʼailleurs. 

Cependant, le délaissement relatif de la virtuosité technique au profit du développement 
de langages plus personnels peut également être interprété de manière négative. Les 
jeunes artistes sont en effet souvent tentés de débuter leurs travaux en se concentrant 
presque exclusivement sur lʼexpression de ce qui selon eux constitue leur originalité (et 
qui nʼest, hélas, bien souvent quʼune réadaptation dʼoeuvres existantes). Ils ont alors 
parfois tendance à délaisser lʼaspect de lʼacquisition de la technique, ce qui a pour 
conséquence quʼils se trouvent souvent confrontés à des problèmes quasi insolubles : 
comment peuvent-ils espérer parvenir à donner de lʼampleur à leurs oeuvres en 
développant un langage personnel alors que des déficiences techniques les empêchent 
de traduire leur richesse intérieure. Il semblerait donc quʼil convienne de ne pas vouloir 
brûler les étapes et dʼaccepter une période dʼapprentissage, souvent longue et exigeante. 
On retrouve dʼailleurs ici la notion de liberté à gagner au travers de la libre acceptation de 
contraintes qui avait été développée par Hegel. Pour être quelque peu tranchant, on 
pourrait dire que le fait dʼacheter une boîte dʼaquarelle ne fait pas de vous un artiste. Pour 
résumer, il y a donc un double travers dans lequel il ne faut pas sombrer : dʼune part on 
trouve le fait de se cantonner dans un simple étalage de virtuosité technique et, dʼautre 
part, il y a le trop grand empressement à vouloir développer un langage personnel alors 
quʼon ne maîtrise pas les aspects techniques de la discipline dans laquelle on a choisi 
dʼévoluer. 

Si lʼon prend lʼexemple de la peinture, on constate quʼil vaut mieux dans un premier temps 
se concentrer sur le développement dʼune seule technique plutôt que de vouloir mener à 
bien des travaux basés sur lʼexploitation de plusieurs dʼentre elles. Lʼacceptation de cette 
contrainte ne nuit dʼailleurs nullement à lʼévolution de lʼexpression artistique puisque, en 
se refusant à se disperser et en se concentrant dʼabord sur la connaissance dʼun nombre 
limité de principes de base, on parvient déjà à mettre sur pied une approche personnelle 
convaincante et, surtout, cohérente. Dʼune telle démarche on pourrait dès lors affirmer 
quʼelle fournit un très bon exemple dʼune rigueur enrichissante puisquʼelle permet de 
devenir rapidement créatif (créatif au sens dʼun cheminement artistique fondé sur une 
technicité consistante). Une certaine modestie doit donc venir régenter les premiers pas 
effectués dans la familiarisation avec un art quel quʼil soit. De surcroît, la bonne utilisation 
de la technique ainsi ingérée permettra par la suite de laisser sʼexprimer une part 
dʼinconscient qui, jointe au raisonnement, constituera le fondement du geste créateur.

Une fois de plus, la voie médiane semble donc devoir être privilégiée. Concrètement, 
lʼabandon dʼune certaine hyperspécialisation pourrait constituer le cadre plus large dans 
lequel il conviendrait de penser ces problématiques de création. On constate en effet 
quʼen art comme en sciences le renversement des perspectives jusque là privilégiées sʼest 
souvent avéré très fructueux. On pourrait prendre comme illustration de cette thèse les 
cas de Gould dans le domaine de la musique et dʼEinstein en physique qui ont tout deux 
basé leur capacité dʼinnovation à la fois sur une très grande maîtrise technique ainsi que 
sur le désir de modifier les paradigmes qui prévalaient jusquʼalors. Aux antipodes de ces 
génies, on trouve certains critiques dʼart qui possèdent de nombreuses connaissances 
théoriques mais qui se contentent de les utiliser pour produire du discours. Pour dire les 
choses de façon plus légère, on pourrait citer cette phrase célèbre : “Les critiques dʼart 
font penser à un soldat qui tirerait contre son propre camp”. Mais on pourrait mentionner 
également le cas de ceux quʼon pourrait nommer les fonctionnaires de la musique 
classique qui exécutent leur morceau sans y mettre beaucoup dʼeux-mêmes et qui tuent 



ainsi en quelque sorte une oeuvre en lui refusant sa part vive. Ces deux exemples 
viennent conforter lʼhypothèse de départ qui était celle des conséquences néfastes de 
lʼenfermement dans un domaine unique. 

Sans doute que le but ultime en art demeure cependant lʼeffacement de toute trace de 
travail fastidieux qui a dû être accompli avant de parvenir à présenter au public une 
oeuvre qui révèle une profondeur plus substantielle. La recherche dʼune certaine naturalité 
sʼavère donc être le plus souvent avant tout signe dʼexcellence. On pense ici aux 
danseurs qui effectuent des portés sans laisser transparaître la moindre grimace 
trahissant lʼeffort fourni. Cette apparence de facilité est sublime en ce quʼelle préserve le 
côté magique dʼun ballet. De la même manière, le néophyte qui vient dire à un peintre quʼil 
est capable de faire les mêmes toiles que lui ne réalise pas quʼil rend ainsi hommage à 
lʼartiste qui est parvenu à effacer toute trace de difficulté dans son oeuvre. Dʼautre part, il 
semblerait que, de façon générale, il convienne de sortir autant que faire se peut de 
lʼapplication mécanique des gestes puisque, à ne point y prendre garde, on se retrouve 
très vite piégé par des habitudes qui tuent la créativité. Cela vaut certes pour les artistes, 
mais cʼest tout aussi vrai pour dʼautres activités qui, par la rupture avec une certaine 
routine, peuvent ménager une certaine place à la spontanéité et qui parvient par là à 
devenir plus créatives. Des traditions orientales comme celles de la calligraphie ou de la 
poterie sont dʼailleurs basées sur de tels principes de dépassement des gestes 
inlassablement répétés. Ces approches reposent aussi, pour une grande part, sur une 
dimension éthique, au sens de dignité résultant du fait de bien accomplir un geste. Toute 
création étant un gain dʼordre, on peut également adjoindre à cette dignité dans 
lʼaccomplissement dʼune tâche en apparence modeste (tourner un bol) lʼidée dʼune 
harmonie résultant de la prise de conscience de lʼinterdépendance existant entre soi et le 
matériau que lʼon utilise. Et, sans aller plus avant dans cette analyse, on peut se 
demander sʼil ne sʼagit dʼailleurs pas là en définitive de lʼune des meilleures définitions de 
la créativité.



CHAPITRE 10

Inconscient et identité

Terre arable du songe ! Qui parle de bâtir ? 
– Jʼai vu la terre distribuée en de vastes espaces et ma pensée nʼest point distraite du 
navigateur.
# # # # # # # # # Saint-John Perse

“Inconscient es-tu là ?”, telle pourrait être la reformulation de lʼun des questionnements 
cruciaux autour duquel notre XXème siècle sʼest articulé. Force est de reconnaître 
quʼapporter une réponse à cette interrogation relève du défi puisque sa résolution a déjà 
mobilisé bien des énergies. Pour rappel, on pourrait convoquer le psychanalyste Otto 
Rank qui dresse dans son essai intitulé Lʼart et lʼartiste la cartographie qui rassemble les 
plus marquantes de ces tentatives. Parlant de lʼinterprétation des rêves, Rank rappelle que 
leur symbolisme imagé était déjà connu dans la Grèce antique grâce à Artémidore de 
Daldis et grâce au grand physicien Hippocrate. Tous deux pensaient que lʼon assistait 
dans les songes à une transformation des sensations internes en des images 
symboliques. Cette intuition première servit de point de départ à Scherner qui en 1861, 
dans La vie des rêves, effectua la première tentative pour tenter dʼétayer scientifiquement 
ce qui nʼapparaissait encore jusque là que comme une hypothèse parmi dʼautres. Peu 
après leur parution, Freud eut connaissance des thèses de Scherner au travers des 
travaux de Volkelt. Il sʼen servit comme hypothèse de départ pour ses propres recherches 
et, en les réinterprétant, il finit par les orienter vers lʼidée dʼune causalité des phénomènes 
psychiques qui serait à chercher dans le domaine de la sexualité. Lʼinterprétation 
subjective des phénomènes mythiques par des événements psychobiologiques qui 
constitue lʼune des avancées les plus déterminantes de Freud permit en fait de parvenir à 
illustrer les différences existant entre le processus logique de notre pensée et ce type de 
phénomènes de pensée que Freud appela “inconscient”, Bleuler “autistique”, Jung 
“symbolique”, Lévy-Bruhl “prélogique” et Cassirer “mythique”.

Ce rappel historique ayant été mené à son terme, on pourrait ajouter quʼil semblerait 
pourtant quʼune nouvelle stratégie puisse être envisagée qui reposerait sur lʼobservation in 
situ des symptômes de lʼinconscient qui affleurent dans nos actes les plus quotidiens.  Le 
domaine de la création artistique paraît dès lors être lʼun des plus propices à ce type 
dʼenquête. Et, puisquʼil faut bien choisir un point de départ, on pourrait par exemple opter 
pour le problème du doute. Mais il sʼagit dans ce cas précis dʼune forme particulière de 
doute qui est un doute à la fois accepté et intégré au processus créatif. Souvent lʼartiste 
sʼy trouve en effet confronté dans sa recherche et il en résulte dʼailleurs fréquemment une 
période de blocage. Maintenu dans cette impasse, plusieurs voies sont pourtant possibles 
afin de sʼextraire de cette crise de la créativité qui résulte de lʼémergence de doutes. On 
peut par exemple choisir de mettre en oeuvre tout un processus technique afin de sʼen 



sortir. Malheureusement, celui-ci débouche bien souvent sur une simple combinatoire qui 
aboutit à la recomposition de mécanismes existants. Cette approche, pour peu 
satisfaisante quʼelle puisse dans un premier temps apparaître, est cependant susceptible 
de constituer une étape importante dans le fait de renouer avec lʼactivité créatrice. 

A bien y réfléchir, les traces des gestes qui sont inscrits sur la toile relèvent en effet pour 
une grande part de lʼinconscient. La question de savoir si lʼon entend accepter ces 
symptômes de lʼinconscient que sont ces traces se pose alors. Le critère qui permettrait 
de trancher semble relever dʼune certaine éthique que lʼartiste a adoptée. Face aux 
surprises (et face parfois à la consternation) auxquelles il se trouve confronté lorsquʼil voit 
se matérialiser les projections de son inconscient, lʼartiste se doit en effet dʼeffectuer un 
choix : entend-il intégrer le produit de ces projections à son oeuvre ou préfère-t-il y 
renoncer ? Il semblerait donc que sa conception de lʼhonnêteté entre seule en ligne de 
compte. Pour dire les choses autrement : il faut que les formes de matérialisations de son 
inconscient qui transparaissent au travers de son travail lui renvoient une image cohérente 
de lui-même. Par exemple, un peintre figuratif qui se déciderait à bifurquer en direction de 
lʼart abstrait réaliserait sans doute très vite à quel point cette dimension de lʼhonnêteté 
joue en plein dans sa démarche globale. Et, de manière générale, il semblerait, que de la 
bonne manière de répondre à cette question dépende le statut éthique sur lequel il entend 
asseoir son oeuvre. 

Accepter le travail de lʼinconscient implique donc également le nécessaire tri de ses 
productions, ceci afin de se conformer à lʼapproche éthique que lʼon entend mettre en 
avant. Le foisonnement dʼidées lié à la multiplication des effets de surprises quʼil nous 
réserve témoigne en outre de la fécondité de cette approche. Mais tous ces éléments 
constituent en fait la structure grâce à laquelle peut se développer le langage personnel 
de lʼartiste qui repose, en définitive, sur une égale part de raisonnement et de travail de 
lʼinconscient. Sʼil accepte dʼintégrer ces paramètres, on peut supposer que lʼinstant créatif 
se révélera alors pour lui proche de lʼexpérimentation des temps verticaux évoquée 
auparavant. Mais si lʼartiste y renonce, alors il se pourrait bien quʼil en vienne à ressembler 
à lʼune de ces fleurs coupées évoquées par Kakuzo dont le “lot est dʼêtre enfermées dans 
quelque vase étroit, avec un peu dʼeau stagnante pour apaiser la soif affolante qui avertit 
que la vie sʼécoule”. 



CHAPITRE 11

Foi de lʼindividu et Foi en lʼindividu

Tu ne dois pas aspirer à une doctrine parfaite mais au perfectionnement de toi-même. La 
divinité est en toi,  pas dans des idées ou des livres.
# # # # # # # # # # Hermann Hesse

Après avoir abordé cette thématique de lʼinconscient, il semblerait que le fait dʼévoquer 
maintenant la notion de foi ne constitue pas en soi une hérésie logique puisque ces 
questions font apparemment appel à des modes dʼintellection relativement voisins. Lʼun 
des constats que lʼon pourrait proposer afin de débuter cette analyse, cʼest que, 
confrontées à une déperdition endémique de spiritualité, les sociétés occidentales tendent 
de plus en plus à se tourner vers les religions orientales afin dʼassouvir leurs besoins dans 
ce domaine. Comme de nombreux sociologues lʼon démontré, lʼexplication de cette 
tendance est à chercher dans lʼéclatement des cadres socio-religieux de nos sociétés 
occidentales. Ce démantèlement de traditions de vie séculaires trouve sa traduction 
concrète dans des phénomènes tels que la dénatalité, lʼaugmentation du nombre des 
divorces ou encore lʼabandon de la pratique religieuse, plus propre au christianisme (toute 
obédience confondue, au demeurant). Un nombre grandissant dʼoccidentaux se tournent 
donc actuellement vers le bouddhisme ou vers dʼautres formes de spiritualité venues 
dʼorient. Parallèlement, on note cependant en occident lʼémergence dʼune certaine 
tendance à la radicalisation qui, dans le catholicisme, se traduit par exemple par de 
nouvelles formes dʼintégrisme et de traditionalisme (demeurant encore largement 
minoritaires, il est vrai). 

Il est à noter que des religions comme le bouddhisme ne font aucun prosélytisme en la 
matière et que cʼest bien de la seule volonté de nos sociétés que résulte ce 
rapprochement. Le Dalaï Lama nʼencourage par exemple pas lʼadhésion au bouddhisme 
comme tendrait à le démontrer le fait quʼil dise à des chrétiens qui voudraient suivre cette 
voie quʼil est absurde de vouloir délaisser leur propre religion. Le pourquoi de cet accueil 
quelque peu timoré nʼest pas à chercher dans une quelconque visée élitiste qui reposerait 
sur la volonté de ne pas voir augmenter trop rapidement le nombre de bouddhistes. Il 
sʼagit bien plutôt dʼune forme de pragmatisme qui repose sur le constat suivant : si vous 
nʼavez pas réussi à trouver le chemin de la foi dans la religion dans laquelle vous avez été 
élevé, comment pouvez-vous espérer y parvenir en vous ralliant au bouddhisme ? Cette 
interrogation est dʼailleurs bien trop souvent éludée par les candidats au changement de 
religion. Il paraîtrait pourtant raisonnable quʼils entreprennent préalablement tout un travail 
de recherche intérieure afin de déterminer les causes qui expliquent leur envie de changer 
de voie. 
Que nʼai-je pas trouvé dans ma propre religion et que puis-je attendre dʼune tradition de 
pensée comme le bouddhisme ? Ne suis-je pas en train de céder à un phénomène de 
mode qui pourrait se révéler lourd de conséquence par la suite ? Telles sont quelques 



unes des interrogations qui pourraient constituer les points de départs dʼune telle réflexion 
de fond sur la conception que lʼon se fait de la spiritualité. De tout cela ressort également 
lʼidée dʼune séparation entre ce à quoi lʼon croit et la manière dont on applique les 
préceptes de la religion pour laquelle on a opté. Ce nʼest en effet pas tout que de pratiquer 
un culte quel quʼil soit,  puisquʼil convient aussi de demeurer cohérent avec soi-même et 
de ne pas démentir par nos actes nos professions de foi. Il semblerait que ces 
considérations, pour triviales quʼelles puissent apparaître, nʼen soient pas moins 
fréquemment oubliées. Et on ne parle là que des personnes qui croient. On imagine ce 
que cela peut être pour les personnes qui sont athées et pour qui les questions morales 
se posent avec une acuité renforcée.  

Sans faire de discours moralisateur, on pourrait cependant souhaiter quʼintervienne un 
changement dʼattitude dans la vie quotidienne des uns et des autres, croyants comme 
athées. Lʼidée dʼune acceptation de la part dʼirrationnel qui existe en lʼautre semble en 
cela constituer un premier pas à accomplir nécessairement. Sans doute serait-il en effet 
très profitable pour la vie sociale en général de parvenir à promouvoir cette dimension de 
respect profond de la différence des personnes que lʼon côtoie quotidiennement. Cʼest là 
lʼune des conditions de base de la communication entre les êtres. Cette attitude plus 
ouverte et plus tolérante permettrait en outre de diminuer fortement la tentation de 
sʼenfermer dans une secte ou dans une quelconque forme dʼextrémisme religieux. A bien 
y réfléchir, le fait de rejoindre une secte repose en effet tout autant sur un oubli de soi que 
sur une déresponsabilisation de lʼindividu qui a été causée par son sentiment de ne plus 
être intégré ni compris par la société dans laquelle il vit. Dʼoù la quête dʼun ailleurs 
supposé meilleur. Pourtant, lʼattitude dʼouverture et de communication prônée ici, 
permettrait de ne pas sombrer dans ces travers malheureux. Cette amélioration de 
lʼaptitude à mieux exister avec les autres pourrait par exemple passer par la revalorisation 
des activités humaines qui avait été mentionnée dans le paragraphe consacré à 
lʼinconscient. Le renforcement de lʼattitude créative, quelle que soit lʼactivité que lʼon 
exerce, permet en effet de favoriser le sentiment de dignité dʼappartenance à une 
communauté humaine. On retrouve donc ici cette idée de la prise de conscience des 
interdépendances qui avait déjà été évoquée à plusieurs reprises auparavant. 

Vues au travers de ce prisme, le respect des différences et la meilleure communication 
constituent les bases de ce quʼon pourrait considérer comme un nouvel humanisme qui 
pourrait permettre à certains dʼentre nous de faire lʼéconomie dʼun changement 
dʼobédience religieuse. Evidemment, il ne sʼagit là que de considérations générales et 
chacun se doit dʼentreprendre le cheminement intérieur qui lui convient le mieux afin 
dʼaboutir à ses propres conclusions sur la manière dont il entend vivre (ou ne pas vivre) sa 
spiritualité. On pourrait dʼailleurs se baser sur lʼanecdote citée par Baudrillard afin 
dʼexpliciter différemment cette alternative : chacun devra déterminer sʼil entend 
entreprendre lʼénumération des diverses combinatoires du nom de Dieu ou sʼil préfère 
adopter une attitude volontairement démissionnaire afin que les étoiles ne sʼéteignent pas 
lorsquʼil redescendra dans la vallée.



CHAPITRE 12

Apprivoiser la Mort

Pax Mundi. Ce rideau qui se ferme dévoile le cynique partage des trois maîtres du jeu. 
Ainsi même la délivrance promise aura le poids dʼune chaîne.
# # # # # # # # # # Louis-René Des Forêts

Dans son ouvrage intitulé LʼHomme-Dieu ou le sens de la vie, Luc Ferry mentionne cette 
histoire que raconte Ramakrishna : une jeune femme venait de perdre son enfant qui 
nʼavait que quelques semaines. Elle était bien évidemment effondrée après ce drame 
affreux et elle sʼétait alors rendue, son fils dans les bras, chez ses proches afin dʼy 
chercher du réconfort. Naturellement, tous lʼaccueillaient avec bienveillance et compassion 
mais, comme elle sʼen aperçut très rapidement, aucun ne parvenenait à la consoler de 
cette perte irréparable. Pourtant, un jour quʼelle traversait son village un vieil homme, plus 
sage que les autres villageois, conseilla à la jeune femme dʼaller trouver le Bouddha (qui 
vivait encore à cette époque-là). En désespoir de cause, la jeune femme se rendit dans 
les montagnes afin dʼy rencontrer le Bouddha. Elle arriva et lui expliqua les raisons de son 
malheur. Le Bouddha lui demanda alors simplement de retourner au village et de lui 
ramener un grain de riz provenant dʼune maison dans laquelle il nʼy avait jamais eu de 
mort. Un peu perplexe, la jeune femme sʼexécuta tout de même. Elle alla donc de maison 
en maison et toujours la même chose se produisit : pour le grain de riz, il nʼy avait aucune 
difficulté, par contre, en ce qui concernait lʼabsence de décès, il en allait tout différemment. 
Comme elle sʼen aperçut bientôt, aucune des maisons nʼavait été épargnée par la perte 
dʼun être cher. Ramakrishna précise que, ce constat fait, la jeune femme se trouvait, de 
fait, sur le chemin de la sagesse. 

Cette histoire est intéressante en ce quʼelle permet de rappeler un certain nombre 
dʼévidences fondamentales quant au sens de la vie. La plus importante de ces évidences 
est sans doute que nul nʼest immortel. Ce statut dʼêtre mortel est en effet lʼune des 
données centrales de lʼexistence humaine puisquʼelle lui en fournit à la fois le cadre 
général ainsi que la frontière ultime. De la conjonction de ces deux paramètres 
incontournables, chacun devra donc tirer les enseignements qui lui permettront ou non de 
conférer un sens à sa vie. On avait déjà entrevu au travers du Mythe de Sisyphe de 
Camus que lʼabsurde pouvait venir compromettre gravement cette quête de sens. 
Pourtant, il ressortait de cette analyse que même lʼidée dʼune privation absolue de liberté 
ne suffisait pas à annihiler toute possibilité de bonheur. Dʼautre part, dans ce même 
ouvrage, Camus affirmait également que, plus que la liberté, cʼest la question du suicide 
qui sʼavère finalement centrale pour lʼhomme (lʼenjeu qui tourne autour du suicide étant le 
fait de savoir si la peur de vivre ne se révélera pas à un moment ou à un autre plus forte 
que la peur de mourir). On retrouve donc au travers de ces considérations les trois 
principales modalités que peut adopter la vie : la vie placée sous le signe de lʼabsurde, qui 
équivaut au sentiment dʼune perte de sens; la vie volontairement interrompue, qui 



équivaut au constat dʼune perte dʼalternative; et la vie dont on accepte à la fois les 
difficultés et les joies, qui équivaut à la mise en oeuvre dʼune quête de réalisation 
personnelle. Ces trois possibilités confèrent en outre de facto à la mort son statut 
dʼinévitable contrepoint sur lequel toutes trois viennent butter.

Dans un recueil de lettres intitulé Culture et Spiritualité, le penseur Daisaku Ikeda et le 
poète et romancier Yasushi Inoué expriment dʼailleurs cette même idée sous son angle 
bouddhiste. Daisaku Ikeda évoque pour ce faire la légende de Shakyamuni qui “ alors quʼil 
menait une vie encore princière dans le palais de son père, fit quatre découvertes - une 
par jour - en utilisant chaque fois une porte différente. Par la porte est, il rencontra un 
vieillard; par la porte sud, un malade; à lʼouest, un cadavre, et au nord, un moine qui avait 
abandonné le monde séculier pour se consacrer à la recherche de la vérité religieuse par 
la pratique de lʼascèse ”. Selon Ikeda, cette quadruple découverte montra à Shakyamuni 
que la vie humaine se trouve entièrement conditionnée par ces quatre souffrances : la 
vieillesse, la maladie, la mort et la naissance (cette dernière étant la source des trois 
autres). Il en déduisit également que seule la recherche de la vérité religieuse pouvait 
estomper ces souffrances primordiales. Ikeda en tire, quant à lui, la conclusion que “ on ne 
sait vraiment vivre quʼaprès avoir pris conscience que, tôt ou tard, on doit mourir ”. Il 
constate également que, même si une certaine rationalisation demeure parfois possible, “ 
il existe cependant bien des régions inexplorées que la raison ne peut atteindre ”. Selon 
lui, dans ces cas-là, il ne reste plus que la foi qui puisse se révéler dʼun quelconque 
secours.

Dans ce même ouvrage, une autre dimension de la mort est en outre abordée, à savoir 
celle concernant le fait de connaître avec une précision relativement élevée la période qui 
vous reste à vivre. Inoué avait dʼailleurs écrit un roman, Fossiles, dont cʼétait précisément 
le thème. On y voit un riche homme dʼaffaires japonais, dont le nom est Tajihei Ikki, qui se 
rend à Paris et qui apprend par son médecin quʼil ne lui reste que très peu de temps à 
vivre. Le roman analyse donc lʼapproche psychologique qui est celle dʼIkki face à cette 
échéance inéluctable. Le premier stade par lequel il passe et celui dʼun obsession quasi 
permanente de la mort dont il a le sentiment extrêmement aigu quʼelle le suit à la trace 
dans le moindre de ses déplacements. Cependant un jour, alors quʼil regarde par la 
fenêtre de sa chambre dʼhôtel, il aperçoit un très vieil homme et il se dit que son destin et 
celui de ce vieillard sont tout à fait similaires. Après avoir réfléchi, Ikki se décide donc dans 
un second temps à imiter le vieil homme et à essayer de profiter au maximum du temps 
qui lui reste à vivre. Lʼanalyse que propose Inoué de cette expérience traumatisante est 
très intéressante : “ Tout était fossilisé. Madame Marcellin et le courant du temps qui 
tourbillonnait autour dʼelle. Des fossiles, rien que des fossiles. Ikki se disait : tu ne pourras 
plus jamais retrouver lʼétrange et sombre transparence des vibrations du temps. Te voilà 
inapte. Les grands cerisiers, le temple romain, madame Marcellin, tout cela nʼest plus 
désormais que fossile ”. Plus loin, Ikki prend du recul par rapport à son ancienne vision de 
la vie. Il réalise que lʼimportant ce nʼest ni lʼargent ni le pouvoir que lʼon exerce sur les 
autres mais bien plutôt le fait de prendre vraiment conscience des choses les plus simples 
qui sont souvent aussi les plus belles : le chant dʼun oiseau, de belles fleurs. “ Je veux 
vivre de sorte que tout ce qui mʼentoure reste pur ”, dira Ikki. Inoué pense quant à lui que, 
confrontés à la mort, les êtres humains réagissent tous à peu près de la même manière. 
Selon lui, il faut que lʼhomme se retrouve confronté à la certitude de sa mort prochaine 
pour quʼil prenne conscience du prix quʼil attache à sa propre existence. La mort devient 
donc à ce moment-là une question majeure et le fait dʼêtre ou de ne pas être croyant 
nʼentre pas en ligne de compte ici. Confrontés à la mort, certains céderont peut-être tout 
dʼabord à la panique. Anticipant leur propre disparition au monde, leur attitude se 
rapprochera alors peut-être de celle de Sen no Rikyu, maître de la cérémonie du thé du 



XVIème siècle, qui avait été condamné à se suicider par un dirigeant militaire. Lorsque 
son maître zen lui demanda dans quel état dʼesprit il se trouvait avant dʼaccomplir le geste 
fatal, Rikyu répondit quʼil avait lʼimpression dʼessuyer un effroyable orage au milieu dʼune 
journée claire et sereine. 
Sans entrer dans des analyses philosophiques qui nous éloigneraient bien trop de notre 
propos, il semblerait pourtant, comme on lʼa déjà esquissé, quʼil soit possible de trouver en 
ce monde certaines solutions afin dʼapprendre, autant que faire se peut, à apprivoiser la 
mort. Cette familiarisation graduelle avec la mort paraît en effet être le meilleur moyen de 
pacification pour lʼhomme confronté à ces grandes interrogations métaphysiques. Et lʼun 
des moyens de parvenir à une certaine paix intérieure pourrait bien être de tenter dʼavoir 
une vie bien remplie qui ne nous laisse pas de regrets au moment de lʼéchéance fatale (“ 
Une journée bien remplie donne un bon sommeil / Une vie bien remplie donne une mort 
tranquille ”, rappelait Léonard de Vinci). Concrètement, la recherche dʼexpression 
personnelle au travers ce que lʼon fait constitue, semble-t-il, la voie la plus viable quʼil 
conviendrait dʼemprunter si lʼon entend donner une certaine intensité à sa vie. Ici 
réapparaît donc lʼidée dʼun bon usage de la créativité comme mode de réalisation de 
lʼindividu. Mais cette première condition en suppose immédiatement une autre qui est une 
exigence éthique à laquelle chacun de nous se trouve confronté. Si lʼéthique repose sur le 
fait de déterminer ce quʼil est bien dʼêtre, la traduction dans notre vie des principes sur 
lesquels elle se fonde constitue en fait le cadre dans lequel développer un “être-bien-au-
monde”. En résumé, cette tentative dʼapprivoisement de la mort supposerait donc une 
double approche : dʼune part, le développement dʼune attitude créative porteuse de sens 
et génératrice de satisfaction et, dʼautre part, une recherche éthique qui fournisse les 
fondements dʼune relation morale à lʼautre (moral étant entendu au sens de ce quʼil est 
juste de faire). 

Tout ceci ne concerne que ce quʼil est possible dʼentreprendre en cette vie. Bien entendu, 
ce ne sont pas là des principes qui devraient sʼappliquer à lʼexclusion de tout autres 
puisque chacun dʼentre nous doit chercher sa propre voie. Finalement, et comme le 
suggère Louis-René des Forêts dans son ouvrage intitulé Ostinato, peut-être vaudrait-il 
mieux “ Quʼon écoute plu-tôt retentir ici et se déchaîner avec la violence des éléments la 
pesante musique de lʼêtre en perpétuelle gestation, dont lʼénergie agressive tient au fait 
quʼen butte à des dissonances internes, elle reste toujours perfectible, de même quʼune 
exécution chorale doit être sans cesse reprise et rectifiée, mais conduite pour finir tout 
dʼaffilée dʼune main si experte que de la conjugaison de ces voix mal accordées émane et 
sʼaffirme au plus haut de la jubilation une foudroyante harmonie ”.



CHAPITRE 13

A la Recherche dʼun nouvel Ordre

Triomphant de tous les thèmes discontinus qui séparent lʼÊtre et composent lʼIndividu, lʼArt  
est le sens dʼHarmonie qui nous restitue au doux rythme du Monde, et nous rend à lʼInfini 
qui nous appelle.
# # # # # # # # # # M. Roupnel

Le chapitre précédent était articulé autour de quelques considérations présentées comme 
non-définitives. Une fois encore, une certaine part de doute subsistait donc. Cette 
indétermination qui était le propre des questions relatives à la mort pouvait être, comme 
on lʼavait suggéré, génératrice dʼangoisse et de désarroi. Peut-être serait-il dès lors 
intéressant de revenir sur la problématique du doute en reprenant la question sous un 
angle différent, plus positif. On pourrait par exemple repartir du doute tel quʼil avait été 
évoqué dans le chapitre consacré à la virtuosité. Dans ce cadre, on se souvient que le 
doute était perçu comme un moment de crise mais qui pouvait sʼavérer finalement 
salutaire. La créativité artistique avait alors servi de champ dʼexpérimentation dans lequel 
il sʼagissait dʼanalyser le caractère de moteur que pouvait revêtir le doute. Lʼidée que des 
procédures purement mécaniques pouvaient être mises en oeuvre afin de pallier à une 
certaine déficience temporaire de la créativité de lʼartiste avait été présentée comme 
constituant une aide parfois précieuse. Il paraît donc logique dʼétudier maintenant plus 
concrètement en quoi consistent ces “techniques de secours”.

Le livre de Gabriel et Brigitte Veraldi, La psychologie de la création, passe en revue 
quelques uns de ces palliatifs. Le professeur américain Alex F. Osborn a mis au point la 
plus connue de ces techniques qui est celle du brainstorming. Ce terme désigne “ 
lʼutilisation du cerveau pour attaquer un problème créatif sous la forme dʼun commando où 
chacun des assaillants sʼélance avec audace vers lʼobjectif commun ”. Le point de départ 
de cette thèse repose sur lʼidée que tout le monde possède des capacités à imaginer qui 
sont, le plus fréquemment, largement sous-utilisées. Partant de là, il sʼagira de désinhiber 
les individus en les amenant à se départir des blocages mentaux provenant de leurs 
émotions, de leurs perceptions ou de la culture dans laquelle ils ont baigné. Chacun devra 
donc apprendre à redécouvrir sa capacité à imaginer. Comme le précise Osborn, lʼennemi 
numéro un de lʼimagination est bien souvent la routine. Il va dès lors tenter de briser les 
carcans de toute sorte qui brident cette faculté créatrice et le meilleur moyen dʼy parvenir 
consiste, selon le scientifique américain, à travailler en groupe. Le processus de 
restauration qui est mis en place dans le brainstorming repose sur une série de règles 
simples : “ exclure le jugement critique; faire travailler librement son imagination; produire 
beaucoup dʼidées; rechercher les combinaisons et les améliorations des idées 
précédemment suggérées ”. Mais, si le foisonnement dʼidées ainsi que lʼinteraction mise 
en place entre les membres du groupe permettent certes de répertorier un grand nombre 
de suggestions, il convient cependant dʼentreprendre par la suite un tri afin de ne 
conserver que celles qui sont concrètement utilisables. Comme le précise Veraldi, “ la 



méthode dʼOsborn vise à faciliter une des étapes du processus créateur, mais elle ne 
prétend nullement résoudre le problème de lʼinvention ”.

La synectique est une autre méthode qui a été élaborée par le professeur W.J.J. Gordon, 
du M.I.T. et elle est fondée sur la conviction que lʼorigine de la création et de lʼinvention 
repose sur lʼinconscient et lʼirrationnel. Le terme synectique peut être défini comme “ une 
combinaison dʼéléments apparemment hétérogènes ”. Concrètement, cette approche est 
caractérisée par le fait, face à un problème donné, de se détourner de la logique et du 
raisonnement, ceci afin dʼouvrir “le champ des possibles” (pour reprendre lʼexpression des 
surréalistes). Afin dʼatteindre cet objectif, Gordon propose dʼagir à tous les niveaux de 
lʼinconscient et de privilégier la spontanéité. Partant du constat que lʼimagination collective 
sʼavère souvent plus riche que celle des seuls individus, le psychologue américain prône 
le travail en groupe qui est plus stimulant car il provoque une émulation entre les individus. 
Dans la pratique, il sʼagira dʼaller encore plus loin que dans le brainstorming et de faire 
surgir tous les types dʼimages et dʼidées, aussi aberrantes quʼelles puissent paraître. 
Comme le précise Veraldi, “ pour y parvenir, il faut rompre avec ses habitudes rationnelles, 
logiques, et se plonger dans un dépaysement intellectuel total ”. Il sʼagit également de 
délaisser les idées les plus évidentes et les plus proches afin de chercher plus 
profondément la solution la plus originale. Pas de solutions de facilité donc. Proche en 
cela de lʼécriture automatique des surréalistes et de certaines techniques de la 
psychanalyse, la synectique tente concrètement de susciter des associations de mots, 
dʼimages et dʼidées afin dʼexploiter les strates les plus souterraines de la personnalité. 
Cʼest dʼailleurs là lʼune des caractéristiques majeures de la méthode de Gordon : pratiquer 
une provocation systématique de lʼinconscient pour stimuler lʼémergence dʼune attitude 
créative.

Sans entrer dans le détail on peut ajouter que bien évidemment dʼautres stratégies 
existent. Il y a par exemple la technique de la check-list qui consiste, face à un problème 
donné, à recenser tous les éléments qui le concernent. Il sʼagit de passer en revue avec 
rigueur tout les aspects de ce problème au travers dʼune série de questions 
systématiquement posées (qui ?, quoi ?, quand ?, où ?, etc.). R.P. Crawford a quant lui 
mis au point la méthode de lʼanalyse fonctionnelle qui se fixe pour objectif “ de faire saillir 
toutes les données dʼune question en fonction du but à atteindre, puis à faire un tri des 
solutions possibles ”. Cette technique met en place un processus dʼanalyse minutieux qui 
débouche sur une évaluation des moyens à mobiliser afin de résoudre un problème 
(même abstrait) ou une situation donnée. Toutefois, pour intéressantes quʼelles puissent 
apparaître, les quatre méthodes qui viennent dʼêtre succinctement évoquées ne 
constituent, on le pressent, que des stimulants à la créativité et ils ne sauraient en tant 
que tels se substituer à elle. Il convient également de les utiliser avec précaution car des 
dérives demeurent possibles : un artiste pourrait par exemple être tenté de se servir de 
ces méthodes afin de décliner un même thème à lʼinfini dans lʼespoir dʼaugmenter son 
rythme de production.  
Afin de se prémunir contre ce type de problèmes, peut-être conviendrait-il donc dʼen 
revenir à une approche plus “naturelle” du doute (car “ on se fait une image fausse du 
doute ”, disait Wittgenstein). En clair, on pourrait changer dʼattitude face à la part 
dʼimmaîtrisabilité qui caractérise lʼactivité créatrice : plutôt que de vouloir extirper à tout 
prix le doute par des méthodes qui demeurent malgré tout des artefacts produits par 
lʼhomme, on pourrait vraisemblablement se contenter de lʼintégrer au processus de 
création comme une étape parmi dʼautres. A visiter les expositions de certains artistes, on 
remarque dʼailleurs fréquemment une évolution dans le traitement dʼune même oeuvre. 
Des esquisses répétées, des réajustements multiples et des traces qui transparaissent à 
la surface de lʼœuvre traduisent ces difficultés de gestation. Ces tâtonnements 



matérialisent et prouvent donc par leur présence le grand rôle que joue le doute pour 
lʼartiste qui le côtoie de façon récurrente. Plus quʼun obstacle, celui-ci devrait être perçu 
comme une séquelle de ce combat que lʼartiste a livré à son imaginaire afin de tenter de le 
maîtriser. En cela le doute est enjeu, en cela il constitue une chance (car il ne faut pas 
perdre de vue que la raison pour laquelle une oeuvre sʼavère très typée, cʼest bel et bien 
le fait que le doute ait été apprivoisé par lʼartiste). 

Par le passé, de nombreux auteurs avaient déjà saisi lʼimportance de cette dimension 
primordiale du doute. Elle avait par exemple été parfaitement mise en lumière par Rainer 
Maria Rilke dans ses Lettres à un jeune poète. Dans cet ouvrage le poète autrichien 
rappelle au destinataire de ses lettres le rôle stratégique que peut jouer lʼintroduction 
ponctuelle dʼune part de doute dans la création poétique. On retrouve dans ce recueil de 
nombreuses affirmations qui vont dans ce sens. Pour nʼen retenir quʼune, on pourrait citer 
celle-ci : “ Votre doute lui-même peut devenir une chose bonne si vous en faites 
lʼéducation : il doit se transformer en instrument de connaissance et de choix. Demandez-
lui, chaque fois quʼil voudrait abîmer une chose, pourquoi il trouve cette chose laide. 
Observez-le : vous le trouverez peut-être désemparé, et peut-être sur une piste. Surtout 
nʼabdiquez pas devant lui. Demandez-lui ses raisons. Veillez à ne jamais y manquer. Un 
jour viendra où ce destructeur sera devenu lʼun de vos meilleurs artisans, le plus intelligent 
peut-être de ceux qui travaillent à la construction de votre vie ”. A ce propos, Gabriel et 
Brigitte Veraldi ajoutent que, lorsquʼil nʼest pas excessif et ne conduit pas lʼauteur à une 
sorte dʼautodestruction, le doute permet “ de prendre la mesure de son propre talent. 
Lorsque lʼon peut juger soi-même, sans trop de parti pris pour ou contre, le 
découragement qui pourrait résulter dʼune critique négative est en effet compensé par une 
pénétration au coeur même de lʼerreur ”.

Comme on lʼavait découvert précédemment, il faut donc quʼun équilibre se crée entre la 
part de raisonnement et la part dʼinconscient au moment de la création : submergé par le 
doute, lʼartiste ne crée en effet plus; emprisonné dans des techniques apprises, il tue en 
lui cette part vive quʼest la spontanéité et, ainsi, il sʼinterdit de fait lʼélaboration de toute 
oeuvre autre quʼartificielle. Pour en revenir à lʼinstant créateur en lui-même, on peut 
ajouter que, correspondant à un “ici et maintenant”, il se caractérise, premièrement, par 
une décision qui est prise à un moment précis et, deuxièmement, par le fait quʼil ne 
corresponde pas à une attitude raisonnée. Pour aller plus avant dans cette direction, on 
pourrait synthétiser les éléments qui importent en leur conférant la forme dʼun postulat : 
lʼinstant créatif présuppose une éthique de la part de lʼartiste. Il semblerait en effet que si 
ce dernier crée, ce nʼest que parce quʼil a su trouver en lui une certaine idée de ce quʼil 
entend concrétiser au travers de ses oeuvres. Antérieure à la création à proprement parler, 
cette dimension est éthique en ce quʼelle ne présuppose aucune concertation de lʼartiste 
avec lui-même. Ce qui la caractérise, cʼest son immédiateté. On pourrait exprimer cette 
idée différemment en disant que lʼartiste qui possède en lui une telle vision ne reconnaît 
pas dʼinterstice au travers duquel pourrait parvenir à se glisser quelque chose qui ne soit 
pas lui absolument. Idéalement, un tel artiste serait donc censé ne connaître aucune 
duplicité, aucune malhonnêteté. Il pourrait alors être à son art comme il est à la vie : 
immédiatement, irrémédiablement...

Plus généralement, et comme lʼaffirme Varela, il semblerait donc que lʼinconscient lui-
même puisse être éthique et que sa visée principale consiste à réaliser ses propres 
potentialités (“ les virtualités du moi ”, dit Varela). Ce constat, qui ne sʼapplique pas 
uniquement au domaine de lʼart, pourra sembler abstrait à certains mais il est toutefois 
possible de mieux lʼexpliciter. Il suffit pour cela de tenter de se représenter ce que se doit 
dʼêtre un homo ethicus, tel quʼil était dépeint plus haut : cet homme se trouve être 



intrinsèquement bon, ce qui signifie que, dans une situation donnée, même sʼil a la 
possibilité de choisir entre le bien et le mal, sa nature profonde le poussera à choisir 
instinctivement le bien, sans même quʼil ait à y réfléchir. Toutes ses actions se trouveront 
ainsi guidées par son vœu le plus cher qui consiste à concrétiser autant que faire se peut 
ce potentiel de bonté qui est en lui. Bien évidemment, il sʼagit là dʼune vision quelque peu 
idéaliste de lʼéthique et qui paraît difficilement réalisable pour le commun des mortels. 
Pourtant, outre le domaine de la spiritualité, cette approche de lʼéthique fait référence à la 
thématique, déjà ancienne, de la vie perçue comme oeuvre dʼart. Dans ce contexte, il 
paraît donc possible dʼopérer des rapprochements entre éthique et esthétique. A bien y 
réfléchir, les démarches peuvent bien nʼêtre pas les mêmes, lʼobjectif demeure cependant 
identique pour lʼartiste et pour lʼhomme. Même sʼils nʼappliquent pas de préceptes 
éthiques aussi rigoureux que ceux décrits précédemment, tous deux entreprennent en 
effet la quête dʼune forme dʼhonnêteté intérieure qui puisse leur permettre dʼêtre le plus 
possible en adéquation, non seulement avec ce quʼil font, mais bien plus encore avec ce 
quʼils sont. Pour ardue quʼelle puisse apparaître, la tâche nʼen est pas moins surmontable 
et, quiconque parvient (ne serait-ce que temporairement) a atteindre ce stade éthique, a 
par là même réuni les conditions dʼémergence dʼun de ces moments privilégiés que lʼon 
pourrait qualifier de temps verticaux.



CHAPITRE 14

Peut-on voir avec les Oreilles ?

Parler de ces choses, chercher à comprendre leur nature, puis lʼayant comprise, essayer 
lentement, humblement, fidèlement dʼextraire à nouveau de la terre brute ou de ce quʼelle 
nous fournit une image de cette beauté que nous sommes parvenus à comprendre – voilà 
ce que cʼest que lʼart.
# # # # # # # # # # James Joyce

Parvenus à ce stade de lʼouvrage, il paraît important de procéder à une reformulation du 
rôle de lʼartiste. Cette redéfinition nécessaire suppose une intégration de la problématique 
relative à son identité (quʼentend-il faire de son art, quel rôle se voit-il jouer ou ne pas 
jouer dans la société et à quel public se propose-t-il de sʼadresser ?). On subodore déjà 
quelles sont les difficultés que cette entreprise présente : confronté de manière récurrente 
à lʼimagerie dʼÉpinal dans laquelle il se trouve endémiquement emprisonné, lʼartiste se doit 
de se démarquer par rapport à la manière dont il est perçu de lʼextérieur. Peut-être quʼune 
bonne façon dʼopérer une telle distanciation, consisterait à favoriser les opportunités pour 
lui de communiquer avec les autres. Par parenthèse, on peut suggérer une fois encore 
lʼidée dʼun retour à la notion de doute. Comme on lʼavait déjà constaté, ce dernier joue en 
effet en plein dans les processus de création dont il est lʼun des principaux moteurs. Dès 
lors, ne pourrait-il pas tout aussi bien intervenir de manière judicieuse en tant que principe 
régulateur, garant de cette possibilité de dialogue ? Mais pour en revenir à la manière dont 
lʼartiste existe aux yeux des autres, on ajoutera que si un certain élitisme peut se révéler 
nuisible dans le domaine de la perception que lʼon a de lui, une trop grande proximité 
serait tout aussi néfaste puisque, en tant que créateur, il se doit de préserver une certaine 
distance par rapport aux êtres et aux choses afin de sauvegarder son espace créatif. Mais 
par ailleurs (et pour prendre le problème en sens inverse), sans attendre de lʼartiste quʼil 
réponde à toutes les sollicitations du public, il serait du moins tout autant souhaitable quʼil 
ne sombre pas dans le travers inverse qui est celui de lʼautoparodie (ce qui renforcerait les 
suspicions de maniérisme qui règnent parfois à son égard). Des clichés comme celui de 
lʼartiste maudit ou de lʼartiste fou qui ne parviennent à créer que dans la déchéance et le 
malheur lui seraient en effet néfastes sʼil entendait occuper une nouvelle fonction dans le 
développement de la société. 

Ici apparaît conjointement une autre notion centrale, à savoir celle de responsabilité. Ce 
concept demande dʼailleurs a être redéfini. Trop souvent associé à lʼidée de pesant 
fardeau, il peine en effet à se déployer afin de donner à voir son autre dimension qui est 
celle de lʼépanouissement personnel au travers de contraintes librement acceptées. De 
manière générale maintenant, on peut ajouter que le but de lʼinterrogation identitaire 
évoquée plus haut consistera à mieux éclaircir la fonction des uns et des autres afin 
dʼassurer par là une communication et une collaboration dépourvues dʼambiguïtés (qui fait 
quoi et comment peut-on innover ensemble ?).  Pour lʼartiste, il sʼagit là de surcroît dʼune 
indispensable exigence éthique. Avant que de communiquer aux autres lʼimage quʼil 
entend donner de lui-même, il se doit préalablement dʼentreprendre un travail de 
pacification intérieure qui lui permette de dégager une cohérence personnelle aussi 



substantielle que possible. A ce propos, on sʼétait aperçu auparavant que celui qui 
souhaitait sʼexprimer dans le domaine de lʼart devait préalablement suivre un cursus bien 
défini. Pour rappel, on peut brièvement résumer celui-ci en rappelant les trois étapes 
principales qui jalonnaient ce parcours quʼemprunte chaque artiste : acquisition de 
techniques de base, virtuosité dans lʼapplication de ces techniques et, enfin, 
développement dʼun langage personnel. Le danger du développement prématuré dʼun 
langage personnel alors quʼon ne maîtrise pas la technique ainsi que celui de lʼapplication 
mécanique de règles qui sʼavère stérile avaient alors étaient mis en exergue. Une fois 
encore, la solution suggérée afin de ne pas tomber dans ce double piège avait consisté à 
recommander de prendre mieux en compte la part dʼinconscient, car elle seule confère 
cette identité personnelle que tout artiste cherche à exprimer au travers de ses travaux. 

Comme on lʼavait déjà esquissé, pour lʼartiste, au problème de la quête de son identité 
personnelle, se surajoute donc celui de son rôle dans la société. En effet, confronté en 
permanence à la question de la légitimité de sa démarche, il se trouve de surcroît contraint 
dʼen rendre compte à lʼextérieur de son atelier. Actuellement, la raison de cette sommation 
à se justifier à laquelle lʼartiste se voit confronté est à chercher prioritairement dans 
lʼévolution des habitudes socio-culturelles. Placée sous le signe de la productivité et de 
lʼutilitaire, notre société occidentale a développé une approche de la culture qui diverge 
totalement de celle des siècles précédents. Symptôme de cette évolution, la 
prédominance des médias audio-visuels dans les loisirs qui exclut presque de fait les 
processus plus lents et plus exigeants dʼacquisition de connaissances que nécessitent la 
visite dʼun musée ou la lecture dʼun roman. Bien évidemment, les deux ne sont nullement 
incompatibles, mais il sʼagit dʼune tendance qui va tout de même sʼaccentuant. Si lʼon 
ajoute encore à cette frénésie de vitesse et dʼintensité (qui est la norme en matière de 
loisirs actuellement), le goût des artistes pour une approche parfois iconoclaste, on aboutit 
alors à une convergence de facteurs qui contribuent à tenir les foules éloignées des 
musées et des salles de concert. Cʼest ce que traduit une étude réalisée il y a quelques 
années en France et qui aboutissait à des chiffres stupéfiants : 78% des jeunes Français 
interrogés (toutes classes sociales confondues) avouaient ne jamais être allés à un 
concert, 87% nʼavoir jamais assisté à une pièce de théâtre, 58% ne jamais lire de livre, 
90% nʼavoir jamais assisté à un opéra et seuls 23% dʼentre eux connaissaient le nom de 
Beethoven. Voilà qui est pour le moins inquiétant. 

Peut-être que lʼexplication de ce désamour entre une majorité de nos contemporains et les 
formes les plus récentes de la production artistique se trouve dans lʼincompréhension qui 
sʼest installée entre les artistes et leur public. Comme le rappelle Michel Ragon dans son 
ouvrage Lʼart : pourquoi faire ? “ le XXème siècle a déjà dessiné des moustaches à la 
Joconde et exposé un urinoir dans ses salles dʼart, et, comme chacun a certainement pu 
sʼen rendre compte en visitant une exposition dʼart contemporain, il ne sʼest dʼailleurs pas 
arrêté en si bon chemin ”. Par conséquent, confronté à une approche quʼil juge à la fois 
élitaire et hermétique, le visiteur lambda préférera se détourner dʼelle plutôt que de tenter 
dʼen décrypter les codes. Au début de ce siècle (qui, pour simplifier, est le moment à partir 
duquel certains artistes commençèrent à délaisser progressivement le figuratif au profit de 
lʼabstraction), des penseurs pressentaient déjà toute la difficulté que le public éprouverait 
à emboîter le pas à ces artistes. Dans son Livre du Thé, qui date de 1906, Okakura 
Kakuzo déplorait par exemple la disparition des sentiments réels et profonds à lʼégard de 
lʼart qui se trouvaient éclipsés par lʼenthousiasme de façade affiché par la majeure partie 
du public. Il affirmait à ce propos que, “ à une époque démocratique comme la sienne, les 
hommes applaudissent à tout ce qui est considéré par la masse comme le meilleur, sans 
égard pour leurs sentiments. Ils aiment le coûteux et non le raffiné; ce qui est à la mode, 
non ce qui est beau ”. Dans le même registre, Kakuzo déplorait également que, aux yeux 



de beaucoup, ce soit le nom de lʼartiste qui prime sur la qualité intrinsèque de lʼoeuvre. Il 
résumait dʼailleurs cette déperdition du goût quʼaffichait déjà le public en affirmant que “ le 
peuple fait la critique dʼune oeuvre avec lʼoreille ”. 

Cette analyse, parfois virulente, de lʼauteur japonais ne doit cependant pas être perçue 
comme un rejet en bloc de ce quʼil convenait déjà de qualifier dʼart contemporain (les 
mécanismes fondamentaux de réception de ces oeuvres nʼayant pas évolué, la remarque 
demeure valable). Kakuzo précisait en effet que “ les droits de lʼart contemporain ne 
peuvent être ignorés dans aucun plan vivant de la vie. Lʼart dʼaujourdʼhui est celui qui nous 
appartient réellement; il est notre propre reflet. Le condamner, cʼest nous condamner 
nous-mêmes ”. Parallèlement à ce plaidoyer, le penseur japonais déplorait le fait que bon 
nombres de personnes confondent encore art et archéologie. A lʼen croire,  “ la vénération 
née de lʼantiquité ” est certes un des traits les plus nobles du caractère humain et il est 
dʼailleurs juste dʼhonorer “ les vieux maîtres ”, mais ce serait folie en vérité de nʼévaluer 
leurs efforts que dʼaprès leur âge. Selon Kakuzo, “ nous laissons en effet à notre 
sympathie historique la direction de notre discernement esthétique et nous offrons donc 
les fleurs de notre approbation à lʼartiste quand il est tranquillement étendu dans son 
tombeau ”. Toutes ces considérations amenaient finalement Kakuzo à sʼindigner de la 
dévaluation des vraies potentialités artistiques de son siècle (et par conséquent du nôtre). 
Force est de constater quʼil nʼa pas tout tort lorsquʼil prétend quʼactuellement il y a “ 
pourtant des artistes qui luttent, des âmes fatiguées qui sʼépuisent dans lʼombre dʼun 
dédain glacé ! ”
Mais il convient toutefois de nuancer ce propos, puisque, même sʼil est exact que 
lʼhermétisme de certains artistes contemporains rebute, il nʼen demeure pas moins que le 
public nʼen a pas pour autant délaissé totalement les musées. Malheureusement, ce qui 
pourrait apparaître dans un premier temps comme un signe positif ne fait que masquer un 
nouvel écueil dans lequel lʼart est tombé. On assiste en effet de plus en plus à la 
fréquentation massive de certaines expositions présentant des artistes plus connus, ce qui 
a pour effet de transformer ces expositions en kermesses culturelles. Succombant aux 
effets de mode, de nombreuses personnes se précipitent donc dans les musées dans le 
seul but de pouvoir parler de la dernière exposition Cézanne ou Matisse lors de leur 
prochain dîner en ville. Comme on le constate, cet engouement cache bien souvent des 
motivations beaucoup moins louables que le seul amour de lʼart. Cʼest dʼailleurs ce que 
tendrait à prouver le fait que ce public grégaire ne fréquente que très rarement (pour ne 
pas dire jamais) les expositions consacrées à lʼart contemporain. Beaucoup trouvent en 
effet que “ ça ne leur parle pas ” et ils préfèrent ne pas venir se confronter à des oeuvres 
quʼils jugent, par principe, inintelligibles.

Outre ce sentiment dʼincompréhension, la conception utilitariste qui prévaut dans nos 
sociétés fait que lʼhomme moderne se trouve conditionné, si ce nʼest à rejeter la culture, 
du moins à sʼen méfier fortement. Traduite dans le domaine de lʼart, cette préoccupation 
de travailler utile, penser utile, agir utile, prend la forme des questions suivantes : en quoi 
lʼartiste est-il utile et, surtout, à quoi sert lʼart ? Comme le dit Ragon : “ le problème de 
notre société nʼétant pas de pousser à la contemplation mais à lʼaction, de faire non pas 
des rêveurs mais des producteurs, la culture et lʼart seront donc souvent considérés 
comme non productifs et, par conséquent, comme inutiles ”. Historiquement, cʼest 
dʼailleurs contre cette conception bourgeoise, industrielle et commerciale que sʼélevèrent 
les romantiques au XIXème siècle. Refusant le diktat de lʼidéologie de la productivité, de la 
rentabilité et du rationalisme, par réaction, ils se fixèrent donc pour objectif principal de 
promouvoir les domaines de lʼirrationnel, du poétique et de lʼimaginaire. Et peut-être est-ce 
bien là ce qui pose encore problème actuellement : héritiers autant que fossoyeurs de 
cette conception révolutionnaire, les artistes contemporains, pour provocateurs quʼils se 



veuillent, ne sʼen trouvent pas moins impliqués dans le même rapport de force avec un 
monde de la performance aux yeux duquel leurs oeuvres constituent une source 
dʼagacement permanente. Il ne sʼagirait toutefois pas de dramatiser cette opposition et il 
paraît plus raisonnable de lʼintégrer comme une simple composante dʼun monde complexe 
où incompréhension et conflit sont souvent de mise. Qui plus est, il résulte de cette 
incompréhension lʼidée de parvenir à trouver un modus vivendi viable ainsi que des 
possibilités de collaboration entre monde de lʼentreprise et monde artistique. Les 
opportunités de dépasser ces querelles sont bien réelles : le design tout comme 
lʼintégration dʼoeuvres dʼart en architecture en constituent de bons exemples. Il 
conviendrait donc de sʼinspirer de ces quelques exemples qui prennent en compte le 
sentiment dʼinterdépendance qui devrait exister entre artistes et société afin de procéder à 
un décloisonnement des différents secteurs de lʼactivité humaine. Nul doute que cela 
sʼavérerait bénéfique pour tous.

Mais sʼil fallait malgré tout tenter de démontrer en quoi lʼart peut sʼavérer utile pour la 
société, il pourrait être intéressant de se pencher alors sur un texte de dʼArcy Hayman qui 
met en évidence les multiples fonctions de lʼart. Cet auteur énumère en effet sept 
éléments qui démontrent lʼutilité de lʼart. Selon lui, lʼart :
1) Nʼest pas seulement découverte, mais approfondissement (“ la mission de lʼart est 
dʼenflammer et dʼintensifier ”);
2) Est moyen dʼexpression (“ les arts offrent aux hommes lʼoccasion de jouer, cʼest-à-dire 
de sʼexprimer ”);
3) Est témoignage (“ lʼoeuvre dʼart est comme le résumé et la chronique de lʼexpérience 
humaine ”);
3) Est interprétation (“ lʼart est à la fois diagnostic, définition et analyse raisonnée de notre 
condition ”);
4) Est instrument de réforme (“ lʼartiste cherche à changer et à améliorer la condition 
humaine... Lʼartiste a traditionnellement joué un rôle important dans toutes sortes de 
réformes ”);
5) Est ordre (“ lʼexpérience artistique est, pour lʼhomme et pour lʼenfant, une manifestation 
de la recherche universelle de lʼordre arraché au chaos ”);
6) Est enrichissement (“ les artistes ont pour rôle de découvrir et de faire admettre des 
formes nouvelles de beauté ”);
7) Est intégration (“ établir des relations entre le monde de lʼimagination, de la pensée et le 
monde physique de la réalité objective ”).

Pour intéressante que puisse paraître une telle analyse, elle nʼen pose pas moins 
problème. On peut en effet se demander si lʼart se doit véritablement de se justifier. Cette 
interrogation est en fait inspirée par la conception classique de lʼart vu comme finalité sans 
fin. Si cette conception, qui a encore cours dans les milieux artistiques, sʼavérait fondée, la 
question de lʼutilité de lʼart nʼaurait alors plus aucun fondement puisque reposant sur une 
contradiction logique : comment en effet exiger de lʼart quʼil soit utile alors même quʼil se 
présente lui-même, si ce nʼest comme inutile, du moins comme étanger à toute finalité 
pratique ? Mais ces problématiques complexes amèneraient, si lʼon sʼy attardait, des 
développements aussi innombrables que non-définitifs. Par conséquent, peut-être serait-il 
plus constructif de terminer en exposant une idée qui constitue, non pas une justification 
de lʼart, mais plutôt lʼun des moyens possibles pour atténuer les effets de cette perplexité 
que bon nombre de visiteurs de galeries dʼart peinent souvent à dissimuler. Cette idée, 
cʼest lʼintuition dʼArthur Danto qui affirmait que “ lʼart nʼexiste que dans la mesure où il défie 
toute explication rationnelle et où son sens, dʼune manière ou dʼune autre, nous échappe 
”.



CHAPITRE 15

Interdépendances et Décloisonnement

Ce nʼest pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous découvrirons, cʼest sur la route, 
dans la ville, au milieu# des foules, chose parmi des choses, homme parmi les 
hommes.
# # # # # # # # # # Jean-Paul Sartre

Au XVIIème siècle, Descartes, chantre de la philosophie française, avait formulé 
lʼhypothèse des bienfaits que lʼhomme pourrait retirer de la pratique dʼune certaine 
autoréflexivité raisonnée : selon Descartes, confronté à des questionnements 
métaphysiques massifs, le sujet ne pouvait en effet espérer leur trouver des réponses 
quʼau travers dʼune minutieuse analyse interne de ses propres spécificités. Lʼavènement 
de la pensée cartésienne marque donc le début de ce que lʼon appelle la philosophie du 
sujet dont les problématiques sont encore tout à fait prégnantes aujourdʼhui. Outre le 
caractère déterminant de ces thèses pour lʼhistoire des idées, ce quʼil faut bien voir, cʼest 
quʼelles ont entraîné une refonte de la conception que se faisait lʼhomme de sa place dans 
la société. En admettant que Descartes ait raison et que le salut ne puisse effectivement 
venir que du sujet lui-même, ce que lʼon sʼest en effet demandé à partir de ce moment là, 
cʼest comment celui-ci allait-il dès lors pouvoir penser son rapport à lʼautre ? Le risque 
pour lʼindividu de sombrer dans un enfermement en lui-même paraissait donc 
considérable. Qui plus est, ces questions sʼavèrent, comme on le pressent, plus que 
jamais dʼactualité puisque, nos sociétés hyper-individualistes continuent à se trouver 
confrontées à cette même difficulté relative aux rapports que lʼhomme entretient, dʼune 
part, avec ses congénères et, dʼautre part, avec le monde .

Force est de constater quʼaucune réponse nʼa encore été apportée à cette dérive 
schizophrénique. Un certain statu quo sʼest instauré qui a pour conséquence que chacun 
continue à se penser en tant quʼindividu entretenant, bien évidemment, des rapports avec 
les autres, mais se pensant avant tout comme sujet intrinsèquement autonome. Il 
semblerait pourtant que, ce faisant, il commette là un grave contresens puisque, à bien y 
réfléchir, on sʼaperçoit que lʼhomme est bien plus dépendant des éléments qui lui sont 
extérieurs quʼil ne voudrait lʼadmettre. Cʼest ce quʼon peut immédiatement constater si lʼon 
revient un instant sur quelques unes des notions abordées auparavant. Pour prendre le 
cas de la médecine par exemple, on remarque que nous avons tendance à lʼenvisager 
comme une entité à part entière nʼentretenant que peu ou pas de rapports avec dʼautres 
domaines. Cette conception est naturellement en grande partie fausse puisque la 
médecine dépend en fait énormément de lʼéconomie, de lʼécologie ou encore de la 
situation professionnelle de lʼindividu. Même sʼil paraît banal de le rappeler, une personne 
qui se trouve sans emploi et qui vit dans un environnement urbain dégradé et pollué aura 
en effet beaucoup plus de risques de tomber malade quʼune autre qui connaît une certaine 
sécurité matérielle et qui vit dans un cadre naturel. Cela paraît être une lapalissade et 



pourtant nombreuses sont les personnes qui en viennent à lʼoublier et qui, lorsque la 
maldie les frappe, se contentent de soigner le mal sans sʼinquiéter outre mesure des 
causes de celui-ci.

Mais la médecine nʼest pas le seul domaine dans lequel lʼhomme semble avoir perdu le 
sens des interdépendances quʼil entretient avec le monde extérieur puisque lʼéconomie 
paraît être tout aussi frappée par cette tendance à lʼisolationnisme. Les acteurs du monde 
économique ne se penchent par exemple que trop rarement sur les implications 
écologiques du développement de certains secteurs dʼactivité comme le nucléaire ou la 
construction. Il est vrai que lʼon constate tout de même depuis quelques années une prise 
de conscience des effets néfastes que peut occasionner un développement anarchique 
dans ces secteurs. Mais cette intégration de ces paramètres écologiques ne débouche 
pas toujours pour autant sur des mesures concrètes qui permettraient de pallier aux effets 
néfastes quʼil occasionne. De plus, lʼéconomie influence également de manière plus ou 
moins directe de nombreuses autres activités comme lʼéducation par exemple. On 
constate en effet que si lʼéconomie privilégie un secteur par rapport à dʼautres (comme 
cʼest le cas du secteur tertiaire actuellement), ce choix aura pour conséquence de 
réorienter en partie les programmes éducatifs afin que le système scolaire puisse fournir 
aux élèves des compétences adaptées à cette demande du monde économique. Ces 
options peuvent dʼailleurs entraîner des effets désastreux pour ceux dʼentre ces élèves qui 
ne souhaitent nullement sʼorienter vers une carrière commerciale ou administrative et qui 
se trouvent de fait pénalisés (voire même rejetés) en raison de ces orientations dictées par 
lʼéconomie. Dʼautres phénomènes, comme lʼexclusion de toute une frange de la 
population qui ne bénéficie pas des retombées financières générées par lʼéconomie sont à 
mentionner puisquʼils pourraient engendrer, si lʼon nʼy prend pas garde, un mal-être 
général de la société.

Le travail nʼéchappe quant à lui pas plus à ces problèmes que les domaines 
précédemment passés en revue puisque nombreuses sont les personnes qui voient en lui 
une finalité à laquelle ils nʼéprouvent que peu de difficulté à subordonner les autres 
activités de leur vie. Conditionnés par un certain culte du succès qui passe par lʼexercice 
de professions valorisantes, beaucoup de travailleurs renoncent ainsi par exemple à une 
vie de famille harmonieuse ou au développement de dimensions de leur personnalité 
faisant plus appel à leur sensibilité et à leur imagination. Leur logique les pousse à 
évacuer de telles activités de leur vie quotidienne pour les réserver aux moments où, 
après avoir bien réfléchi, ils sʼaperçoivent avec un brin dʼangoisse quʼils nʼont rien dʼautre 
à faire. Finalement, ce que toutes ces observations permettent de mettre en lumière, cʼest 
lʼidée dʼun moule dans lequel tout le monde devrait absolument pouvoir se couler afin de 
parvenir à se sentir adapté à la société et à se trouver accepté par elle. Ce qui est dʼautant 
plus effrayant dans cette perspective, cʼest que la majorité des personnes acceptent sans 
trop broncher cet ultimatum qui constitue en fait ce quʼon pourrait appeler un “chantage à 
lʼutilité”. 

Chacun étant bien entendu libre dʼopter pour le genre dʼexistence quʼil entend mener, on 
peut cependant sʼinquiéter de cette prédominance dʼun certain type de profil auquel il 
faudrait correspondre pour parvenir à se sentir en adéquation avec la société. Et pourtant, 
si lʼon prenait un tant soit peu conscience des interdépendances qui existent, non 
seulement entre soi et les autres, mais aussi entre les différentes composantes de nos 
vies, on en viendrait vraisemblablement à penser différemment. Comme cela vient dʼêtre 
suggéré, une première phase pour aller dans cette direction semblerait consister à mettre 
en réseau ces paramètres afin dʼeffectuer ce quʼon pourrait appeler un état des lieux de 
notre vie. Dans quel cadre vit-on ? Sommes-nous satisfaits de notre activité 



professionnelle ? Quelles relations entretenons-nous avec notre famille et avec nos amis ? 
etc. : telles devraient être quelques unes des interrogations principales à partir desquelles 
on pourrait par la suite, soit bâtir sa vie, soit tenter de la modifier pour faire en sorte que 
nous nous trouvions plus en phase avec nous-mêmes. Mais, encore une fois, pour y 
parvenir, il sʼagira de prendre préalablement conscience des liens existants par exemple 
entre médecine et économie, économie et éducation, éducation et travail ou encore (et par 
dessus tout) entre vie et bonheur.



CHAPITRE 16

Le Banal et sa Transfiguration

Le monde est une forme généralisée de lʼesprit,
son image symbolique.
# # # # # # # # # # Novalis

Lʼune des visées principales qui guida le philosophe américain Nelson Goodman dans ses 
travaux fut lʼidée de ramener lʼétude du domaine quelque peu effrayant de lʼesthétique à 
une dimension sur laquelle une activité cognitive humaine pourrait à nouveau avoir prise. 
Au travers de cette entreprise qui passait par une certaine désacralisation de lʼoeuvre 
dʼart, il entendait également promouvoir une approche transdisciplinaire qui permette des 
appontements entre art et science (par exemple). Initialement, il opéra donc une 
démystification du caractère à la fois rigide et hautain qui caractérise souvent les 
différentes branches de la science et il parvint ainsi à les replaçer au même niveau que 
lʼesthétique. Lʼinstrument qui lui permit dʼeffectuer de tels rapprochements avait été forgé 
en utilisant son intuition première qui consistait à tenter de ramener lʼun et lʼautre domaine 
au statut de simple système symbolique. Cette reconception de lʼart et de la science se 
fixait en outre pour objectif lʼévacuation dʼun certain nombre de clichés commodes dont 
celui qui consistait à penser que ces deux domaines se trouveraient contaminés si on les 
mettait en contact lʼun avec lʼautre. Mais Goodman entendait tout aussi bien sʼattaquer à 
dʼautres poncifs tels que : lʼart aspire à la beauté, la science à la vérité; lʼart est créatif, la 
science descriptive; ou encore lʼart en appelle à lʼémotion, la science à la raison. Pour 
parvenir à éradiquer ces idées reçues, Goodman entreprit de démontrer que lʼapproche 
dʼun produit de lʼesprit humain, quel quʼil soit, ne devait pas se contenter dʼêtre pure 
réceptivité mais devait également être construction. Grâce au recours au système 
symbolique qui abolissait de fait toute hiérarchisation entre les produits des diverses 
activités intellectuelles, il finit par aboutir au dépassement des catégories lénifiantes de la 
pensée qui contibuaient à entretenir lʼincompréhension mutuelle entre acteurs du monde 
scientifique et acteurs du monde artistique.

Même si Goodman insiste sur la grande rigueur qui doit prévaloir dans les travaux de 
chacun, ce qui paraît très positif dans cette volonté quasi oecuménique qui caractérise 
son entreprise de décloisonnement, cʼest, au travers de lʼabolition des catégories de 
supérieur et dʼinférieur, lʼidée de la possiblité dʼune compréhension mutuelle qui résulte de 
lʼabandon dʼune certaine arogance stérile. Il semblerait bien que Goodman ait en cela 
raison et que ceux qui oeuvrent dans ces différents domaines devraient effectivement 
prendre conscience que, en art et en science (mais aussi en économie, en politique, en 
éducation, etc.), on ne peut pas échapper à une évidence : nous travaillons tous à mieux 
saisir le monde dans lequel nous évoluons. Ou, pour paraphraser ce quʼArthur Danto 



disait de lʼentreprise artistique, nous tentons tous dans nos vies dʼopérer une certaine 
“transfiguration du banal”. Cette métamorphose ne concerne dʼailleurs pas la seule 
démarche artistique puisque chacun de nous peut faire en sorte de transformer certains 
moments de son existence en temps verticaux. Pour ce faire, il semblerait quʼil nous faille 
avant tout apprendre à accorder plus dʼimportance à lʼinvisible, cʼest-à-dire à ce que certes 
nous regardons, mais que nous ne voyons pourtant pas. Dans ce but, et en sʼinspirant de 
la démarche goodmanienne (qui, à la question “ Quʼest-ce que lʼart ? ”, avait substitué la 
question “ Quand y a-t-il art? ”), on pourrait concevoir sur le même modèle une méthode 
qui permette de détecter les symptômes de tels moments verticaux en adoptant pour 
critère le sentiment de plénitude qui les accompagne bien souvent.

Mais une certaine prudence semble toutefois devoir sʼimposer puisquʼil ne faudrait pas 
confondre dans cette démarche événement banal et événement insignifiant. Pour parvenir 
à opérer ce distinguo, le recours à certaines formes de pensées orientales paraît 
intéressant. Si lʼon prend par exemple le cas dʼun potier japonais, on constate quʼau 
travers de gestes mille fois répétés (pratique qui dépasse dʼailleurs bien souvent la 
compréhension dʼoccidentaux trop subordonnés au critère dʼutilité immédiate) il parvient à 
transcender le niveau de la simple répétition mécanique pour atteindre un stade supérieur 
dʼélévation qui la transcende de beaucoup. Il ne sʼagit évidemment pas dʼencourager ici 
les gens à faire de la poterie à tout prix, mais il serait pourtant intéressant de conserver 
quelque chose de cette optique orientale. Si lʼon parvenait en effet à habiter un peu plus 
lʼinstant présent en y voyant autre chose que lʼexercice dʼune activité à la banalité 
évidente, peut-être parviendrait-on alors à accroître de manière sensible notre qualité de 
vie. Entre parenthèses, si ces quelques indications ne devaient cependant pas suffire, le 
lecteur avide de connaissance pourra consulter avec profit lʼinclassable livre de Georges 
Perec intitulé La Vie mode dʼemploi. Mais, pour conclure ce développement, il semble 
intéressant dʼajouter un exemple supplémentaire de ce que pourrait apporter à chacun de 
nous une vision des choses telle que celle qui est évoquée ici. On mentionnera pour cela 
un passage tiré dʼune oeuvre de Chʼing Yuan : “ Avant dʼavoir étudié le zen pendant trente 
années, je voyais les montagnes comme des montagnes et les rivières comme des 
rivières. Lorsque jʼeus acquis une connaissance plus intime des choses, jʼen vins à 
comprendre que les montagnes ne sont pas des montagnes et que les rivières ne sont 
pas des rivières. Mais, maintenant que jʼai compris le fin mot de tout, je suis tranquille. Car 
je vois de nouveau les montagnes comme des montagnes et les rivières comme des 
rivières ”. A chacun donc de faire en sorte que ce qui nʼest encore que métaphoriquement 
vrai dans notre monde réel finisse par devenir applicable littéralement dans un monde 
possible.



CHAPITRE 17

Hasard et Rencontres

# # # # # # #        Il nʼy a pas de hasard; et ce qui semble 
tel à nos yeux surgit de la source la plus profonde.
# # # # # # # # # # #   Schiller

“Lʼincongru pensait : “Tout est ici-bas aussi incongru que ma propre existence, mais les 
autres ne veulent point sʼen persuader ni permettre quʼil en soit ainsi. Et pourtant, y a-t-il 
rien de plus léger que lʼincongruité, rien qui repousse davantage cette idée de 
responsabilité quʼils se sont inventée ?” ”. Ainsi débute lʼouvrage de Ramon Gomez de la 
Serna intitulé Gustave lʼincongru. La raison pour laquelle il paraît intéressant dʼintégrer ce 
passage tient au fait quʼil met en évidence, à la fois ce que lʼinattendu peut ajouter comme 
charme à lʼexistence, mais également tout ce que lʼon risque de perdre à ne pas en 
prendre conscience. Hapés par le flot ininterrompu de nos activités, nous sommes en effet 
bien trop fréquemment prisonniers de certaines habitudes de vie qui font que nous 
interdisons à cette part dʼimmaitrisabilité de faire son entrée dans notre quotidien (il est 
inutile de préciser quʼil y a des événements imprévus dont bien évidemment on se 
passerait volontiers). Dʼailleurs, lʼattitude qui consiste à verrouiller sa vie au moyen de 
programmes très contraignants semble présenter, à bien y réfléchir, plus dʼinconvénients 
que dʼavantages. Combien de fois en effet renonçons-nous par là à des rencontres qui 
auraient pu nous amener beaucoup plus que ce que nous pouvions nous imaginer. Ce 
que ces opportunités gâchées tendraient à prouver, cʼest que le refus de lʼaléatoire qui les 
a occasionné constitue en fait lʼune des caractéristiques centrales de cette vie moderne 
dont lʼutilité constitue le seul véritable étalon de mesure. Laisser sa porte entrouverte pour 
que le hasard puisse sʼimiscer ne semble en effet plus dʼactualité dans nos sociétés 
basées sur le rendement qui ne laissent que trop peu de place à une approche créative de 
la vie qui tienne compte des tours et détours quʼemprunte cette fiction a posteriori que 
nous nommons nos “biographies”.

Lʼimportance de cette prise de conscience du rôle de lʼinattendu avait pourtant déjà été 
soulignée avec force et insistance par le passé au travers des travaux de nombreux 
penseurs. Parmi ceux-ci, on peut mentionner Héraclite pour qui le hasard apparaît comme 
lʼune des clés du destin de chaque homme. Selon le philosophe grec, refuser celui-ci 
reviendrait en effet à faire preuve dʼun manque de sagesse coupable. Énigmatique, 
Héraclite affirmait par exemple que “ Les Dieux sont aussi dans la cuisine ”, exprimant par 
là, non pas tant un quelconque panthéisme, mais bien plutôt lʼidée quʼil fallait demeurer 
réceptif aux divinités où que lʼon se trouve. Sans entrer en matière sur la dimension 
religieuse, on peut cependant souligner à quel point le fait de se montrer attentif aux 
rencontres, aux détails observés dans un lieu, etc. peut sʼavérer enrichissant puisque, par 
le dépassement de la simple apparence des choses que cette démarche induit, on 



parvient finalement à percer la structure cachée de celles-ci. Mais, une fois encore, 
lʼépoque actuelle ne se prête guère à ce type dʼexercices dʼobservation puisque, fortement 
connotée dʼutilitarisme, elle ne laisse pas le temps au regard de vagabonder et dʼexplorer 
les bas-côtés de la route quʼelle sʼobstine à suivre. 

Toutefois, il ne faudrait pas se méprendre pour autant sur le rôle que le hasard peut jouer 
dans nos vies : si préserver une certaine disponibilité pour les personnes que nous 
cotôyons et accepter la succession dʼépisodes de toutes sortes que nous réserve le destin 
sont en effet des attitudes positives (pour ne pas dire sages), sombrer dans le laisser-aller 
sous prétexte que, quoi quʼil arrive, nous ne maîtrisons rien, peut engendrer des effets 
désastreux. Constater le manque dʼemprise que lʼon a sur certains événements ne doit en 
effet pas nous faire tomber pour autant dans une sorte de fatalisme primaire qui nierait de 
fait toute possibilité dʼagir. Le juste milieu semblerait au contraire résider dans une certaine 
lucidité dans lʼappréciation des événements qui surviennent dans nos vies : rester ouvert 
aux imprévus ne signifie pas devenir amorphe mais se tenir prêt à saisir les opportunités 
de rencontres ou dʼaccomplissement que nous offre le hasard. Concrètement, le fait de 
développer une bonne communication avec les personnes de notre entourrage semble 
constituer un bon moyen de demeurer perméable à lʼautre, cʼest-à-dire à lʼécoute de ce 
quʼil veut nous dire. Cʼest de cette manière seulement que lʼon peut espérer, dʼune part 
conserver une bonne entente avec ceux qui nous sont proches, et, dʼautre part, susciter 
de nouvelles rencontres par cette attitude ouverte qui encourage la prise de contact et 
lʼéchange. En outre, insister sur lʼintérêt dʼune telle disponibilité revient à illustrer dʼune 
manière différente lʼimportance des interdépendances pour chacun dʼentre nous. De 
surcroît, il semblerait que lʼintégration de cette part de hasard puisse déboucher sur un 
rapport appaisé au monde puisque dépourvu de tout sentiment de malédiction que 
certains pourraient être tentés de lier à la condition humaine. Sur ces questions, peut-être 
ferions-nous dʼailleurs bien de prendre exemple sur la philosophie qui transparaît dans le 
roman de Ramon Gomez de la Serna qui fait dire à son héros Gustave : “ Pour moi, la 
mort ne sera rien quʼune incongruité de plus, et, par cela même, elle nʼaura pas cette 
importance que les autres lui donnent. Ma vie ne tient à rien. Je nʼai point de logique, je 
suis libre de tous ces liens que dʼautres sʼinventent, et qui les contraignent, les guident, les 
comblent de douleur... Moi, en pleine incongruité, je suis très joyeux. ”



LE TABLEAU DE CHASSE 

Ci-gît Phaéton, conducteur du char de son père le Soleil; sʼil ne put le diriger, il a 
succombé du moins dans une grande entreprise.
# # # # # #   Ovide

A l'instar de ce que Nelson Goodman affirmait malicieusement au sujet de son  “Manières 
de faire des mondes”, le présent ouvrage “ n'emprunte pas un trajet rectiligne du début à 
la fin. Il s'agit plutôt d'une chasse; on y harcèle parfois le même raton laveur au pied de 
plusieurs arbres, parfois plusieurs ratons laveurs près du même arbre, il arrive même qu'il 
n'y ait aucun raton laveur dans aucun arbre ”. Cette allégorie, bien que (faussement ?) 
fantaisiste, n'en restitue pas moins l'esprit qui a prédominé lors de la rédaction des “Temps 
verticaux” : le fait de butter à plusieurs reprises sur le même obstacle, loin d'entraîner un 
quelconque découragement de notre part, a en effet renforcé notre pugnacité dans notre 
quête visant à proposer de nouvelles alternatives à des problématiques parfois anciennes. 
La récurrence de certaines thématiques témoigne d'ailleurs, à la fois de cette non-linéarité, 
mais aussi de cette persévérance qui est venue relayer fort opportunément une 
méthodologie qui, pour rigoureuse qu'elle se soit voulue, n'en a pas pour autant fini par 
révéler quelques failles. Toutefois, à bien y regarder, ces déficiences passagères n'en 
présentent pas moins une utilité puisque, comme on peut ironiquement le suggérer, en fin 
de compte elles existent avant tout pour le plaisir des critiques. De ces imperfections nous 
rendons bien volontiers compte, mais non sans ajouter aussitôt que, de notre point de vue 
(comme de celui de Goodman), “ ce qui compte finalement, ce n'est pas le tableau de 
chasse, mais ce qu'on apprend du territoire exploré ”.

De ces réserves il ne faudrait cependant point s'étonner, puisque au commencement de 
cet ouvrage déjà, nous avions pressenti que, à emprunter le chemin de Damas, nous nous 
trouverions inévitablement exposés à des difficultés non négligeables. Parvenus au terme 
de l'itinéraire que nous nous étions proposés de suivre, cette intuition paraît se confirmer 
avec une lumineuse évidence. Sans pour autant prétendre à l'exhaustivité, il semble dès 
lors pertinent de se remémorer les principales étapes qui l'on jalonné. On se souvient que 
la première notion qui avait permis d'inaugurer cet essai avait été celle qui allait lui donner 
son titre. Placé sous l'égide de Gaston Bachelard, le concept de temps vertical (puisque 
c'est de lui qu'il s'agit), avait permis de suggérer l'idée d'une certaine vision éthérée des 
moments privilégiés qui ponctuent avec plus ou moins de régularité nos existences. 
Délaissant l'horizontalité d'une temporalité froide, nous nous étions en effet aperçus qu'il 
était possible de connaître une autre forme de perception du déroulement de nos vies 
issue de la conjonction de divers facteurs mystérieusement réunis pour créer un instant 
parfait. Cette hypothèse initiale allait d'ailleurs trouver de multiples justifications tout au 
long des “Temps verticaux”. A la suite de cette analyse placée sous le signe de la 



transcendance, nous étions redescendus de ces sphères élevées pour nous pencher sur 
quelques domaines nettement plus terrestres au travers desquels nous avions pu aborder 
les modalités de fonctionnement de divers processus. On peut rappeler qu'éducation, 
médecine et nature avaient alors été par exemple étudiées. 

De manière plus générale, ces premiers développements s'étaient organisés autour de la 
principale métaphore que nous avions retenue. Tentant de rendre compte de l'attitude que 
nous pouvons adopter face à notre complexe condition d'homme, celle-ci reprenait l'image 
d'un fleuve dans lequel nous nous trouvons tous plongés et qui, quoi que l'on fasse, finit 
toujours par l'emporter, nous entraînant ainsi à la dérive. Nullement fatalistes, nous 
suggérions que, même si nous sommes submergés par des flots impétueux, il semblait 
préférable de tenter d'adopter une attitude créative qui puisse conférer un sens à une 
existence en apparence absurde. Concrètement, prendre les commandes de son destin 
revenait alors à investir son activité (si modeste soit-elle) en y incluant une part de soi-
même. Volontariste, cette attitude reposait en outre sur un certain sens de 
l'interdépendance issu lui-même de la prise de conscience du caractère primordial de 
notre rapport aux autres et au monde. L'objectif ultime que l'activation de ce procédé visait 
consistait à rechercher une meilleure adéquation avec la société qui permette aux 
individus qui la composent d'effectuer un pas en direction d'une existence plus 
harmonieuse. Convoquées pour venir renforcer cette intuition principielle, les analyses des 
concepts de travail et d'économie avaient alors laissé entrevoir dans quels domaines des 
adaptations s'avéraient envisageables pour que l'homme ne subisse pas sa vie mais 
puisse la façonner en recourant à ses propres moyens. 

Soumises au caractère imprévisible de leur cheminement, ces premières réflexions 
allaient déboucher par la suite sur des analyses avec lesquelles elles n'entretenaient en 
apparence que des liens ténus s'apparentant à une analogie, qui pour lointaine qu'elle ait 
pu apparaître, n'en demeurait pas moins tangible. D'ailleurs, il devait très rapidement 
s'avérer que cette impression de rupture de trajectoire était pour grande part inexacte 
puisque, en passant successivement en revue les domaines du virtuel et de la nature, on 
en était venu à suggérer que, confrontés d'une part à une certaine déréalisation de notre 
univers et, d'autre part, aux effets pernicieux d'une vie exclusivement citadine, seul le 
recours à des rapports plus interactifs avec ce qui nous entourre semblait constituer une 
issue viable permettant un retour à une certaine authenticité. Puis, après s'être penchés 
sur la question de la virtuosité, nous nous étions concentrés sur des notions plus liées à la 
dimension spirituelle que chacun de nous possède en lui. Ces analyses eurent pour effet 
salutaire de venir contrebalancer la concrétude parfois quelque peu asséchante de ce qui 
précédait. Traités consécutivement, l'incon-scient, la foi puis la mort permirent de 
relativiser les inquiétudes qui monopolisent notre énergie en ce monde pour leur opposer 
des données qui, pour paraître plus abstraites, n'en sont pas moins tout aussi centrales. 
En ce qui concerne la mort par exemple, nous avions introduit la notion de non-dualité qui 
permettait de relativiser le caractère à la fois définitif et inéluctable de cet événement en le 
confrontant à la question de savoir si l'on avait connu une existence bien remplie qui 
permette d'affronter la mort avec une sérénité accrue. Ensuite, par un nouveau 
changement de cap, nous en étions venus à reprendre le concept de créativité en 
l'étudiant cette fois dans son domaine de prédilection qui est celui de l'art. Abordant le 
problème du rôle de l'artiste, l'importance du doute ainsi que l'équilibre qui se crée entre 
part d'inconscient et part de raisonnement s'étaient avérés être les données axiales du 
processus créatif. Des questions d'éthique relatives à la cohérence que l'artiste entendait 
conférer à sa démarche avaient parallèlement été soumises à un minutieux examen. 
Démystifiant par là quelque peu le statut de l'artiste, nous avions tenté d'esquisser d'une 
part ce que celui-ci aurait à gagner à entreprendre une démystification de son activité et, 



d'autre part, ce que les personnes impliquées dans d'autres domaines pouvaient espérer 
retirer à son contact. Une fois encore, le sentiment d'interdépendance ainsi que celui 
d'investissement personnel avaient joué en plein, contribuant ainsi à ce décloisonnement 
dont cet ouvrage avait fait son horizon ultime. Dans un dernier temps, la notion de hasard 
était venue s'inscrire en contrepoint en signalant le caractère foncièrement aléatoire de 
toute entreprise humaine ainsi que l'appaisement que l'on retire à accepter cet état de fait. 

De ce cheminement à la sinuosité assumée, il semblerait que nous voyions maintenant 
émerger quelques notions qui, de par le nombre de leurs occurences, donnent à penser 
qu'elles constituent l'armature sous-jacente de cet ouvrage. En ce sens, non-dualité, 
interdépendance, travail conjugué de l'intuition et du raisonnement ainsi que part de doute 
semblent devoir être retenues. Et, s'il fallait mettre ces concepts en équation, alors 
probablement que le meilleur moyen d'y parvenir consisterait à mettre en réseau trois 
termes qui, tout en les ramenant à ce qu'ils ont de plus sèchement analytique, permettent 
cepen-dant d'en suggérer l'ampleur au travers des variables qu'ils sont susceptibles 
adopter. Si l'on choisit donc pour les besoins de la cause cet angle d'approche, il 
semblerait alors judicieux de retenir les trois composantes suivantes qui sont, dans l'ordre, 
celles dʼ“être”, de “faire” et dʼ“avoir”. Ces trois dimensions paraissent devoir être retenues 
en ce qu'elles résument bien ce dont est composé toute vie humaine. C'est ce dont on va 
s'apercevoir en les reprenant une à une plus en détail. Ainsi que nous avions tenté de le 
démontrer à plusieurs reprises, la première de ces notions, celle dʼ“être”, soulève la 
question de l'éthique propre au sujet. Chacun de nous se doit en effet de bâtir sa propre 
personnalité sans jamais perdre de vue que le construct auquel il aboutira trouvera sa 
finalité dans une intégration aussi harmonieuse que possible dans la société à laquelle il 
appartient. Ce qui importe donc ici (et à double titre), c'est l'honnêteté. A double titre, car il 
ne suffit pas d'être honnête envers soi-même, mais il faut également l'être envers les 
autres. De la réussite de cette entreprise d'ouverture aux autres dépend en effet 
grandement la qualité de vie de l'individu.  

Après la première de ces notions qui a à voir avec l'éthique (ce qu'il est bien d'être), on en 
retrouve une seconde, celle de “faire”, qui concerne quant à elle le domaine de la morale 
(ce qu'il est juste de faire). Au travers de l'analyse des diverses professions que nous 
avions entreprise, nous avions constaté que ce qui valait pour la sphère privée se révélait 
être tout aussi valide au niveau de l'activité que l'on exerce. L'idée que nous avions tenté 
de faire ressortir était celle d'un investissement personnel qui permette de transfigurer 
l'apparente banalité dont se trouvent affublées certaines professions. Nous avions formulé 
l'hypothèse que, à introduire une plus grande part de sa propre personnalité, des activités 
parfois peu stimulantes finissaient par métamorphoser ceux qui les exercent. De surcroît, 
si de tels préceptes se trouvaient suivis par le grand nombre, la qualité de la vie sociale 
s'en trouverait également améliorée. Tout ceci nous amène à la troisième notion que nous 
avions retenue, qui est celle dʼ“avoir”. Là aussi, nous avions insisté sur certaines dérives 
générées par une société de consommation devenue désormais toute puissante. 
Conditionné par la publicité, l'homme moderne mobilise en effet énormément d'énergie 
pour acquérir des objets qui n'ont parfois pour lui qu'une utilité toute relative. Comme nous 
l'avions déjà affirmé auparavant, ce qui paraît navrant dans cette orientation qu'on prises 
nos sociétés occidentales, c'est qu'elle entraîne le délaissement progressif des valeurs 
n'ayant pas de liens avec ce nouveau dieu de la modernité qu'est le critère d'utilité 
immédiate. 

En outre, si nous avions insisté sur le fait que lʼordre de succession de ces trois notions de 
lʼ“être”, du “faire” et de lʼ“avoir” devait être respecté, ce nʼest pas en raison dʼune logique 
qui serait à respecter en tant que telle, mais parceque cet ordonnancement constitue lʼune 



des clés permettant dʼexpliquer les orientations malvenues que certains impriment à leur 
existence. Ces trois termes, de la manière dont ils sont présentés ici, peuvent, semble-t-il, 
permettre dʼatteindre une certaine forme dʼéquilibre en fixant une hiérarchie au sein des 
valeurs que lʼon entend privilégier. En ce sens, il semblerait souhaitable que chacun 
dʼentre nous se concentre en premier lieu sur la dimension de lʼ“être”. Comme nous 
lʼavions déjà affirmé un peu plus haut, cette adéquation de soi avec soi-même paraît 
constituer la priorité qui devrait avoir la prévalence dans lʼexistence de tout homme. Vient 
ensuite, la dimension du  “faire” qui peut être ramenée à la fois à la dignité rattachée à une 
fonction ainsi quʼà lʼépanouissement que lʼindividu peut connaître au travers de cette 
dernière. Enfin, la notion dʼ“avoir” apparaît en dernière position, confortant par là son 
statut de dimension qui pour être importante, nʼen demeure pas moins en retrait par 
rapport aux deux précédentes. Axer la plus grande partie de sa vie sur lʼacquisition de 
biens matériels paraît en effet être une tentation, qui, pour satisfaisante quʼelle puisse 
apparaître, nʼen repose pas moins sur un leurre. On constate donc que lʼhypothèse que 
nous avions intialement formulée semble se vérifier et quʼà ne pas respecter lʼordre de ces 
trois termes, lʼon sʼexpose à divers dévoiements. Si lʼon ne se concentre que sur lʼ“être”, 
on risque en effet de sombrer dans un égoïsme si pathologique que lʼon finirait par en 
devenir réfractaire à toute ouverture aux autres. Pour prendre le cas du “faire” maintenant, 
on pressent bien que, à se concentrer uniquement sur un engagement professionnel qui 
absorbe toute son énergie, on risque de délaisser dʼautres paramètres qui sont des 
composantes fondamentales de la vie dʼun individu (vie de famille, amis, loisirs, etc.). Et, 
enfin, on ne voit que trop bien ce quʼil peut y avoir de nuisible à sʼattacher uniquement à 
acquérir des biens matériels. Parvenus au terme de ce développement, il paraît toutefois 
nécessaire de préciser que lʼéquilibre issu de la bonne conjugaison de lʼ“être”, du “faire” et 
de lʼ“avoir” que nous venons dʼexposer ne peut opérer que comme principe régulateur 
puisquʼun certain nombres dʼimpondérables font quʼil sʼagit là avant tout dʼun idéal de vie. 
Il ne faut pas se le cacher : pour souhaitable quʼelle puisse paraître, lʼalchimie personnelle 
sur laquelle un tel sens des priorités doit sʼappuyer paraît donc relativement délicate à 
mettre en oeuvre.

Cet ultime constat à la saveur acidulée vient mettre un terme à notre cheminement. 
Comme dans tout processus dʼécriture un moment arrive où il faut en effet avoir la lucidité 
dʼaccepter de mettre un terme à son propos. Ayant atteint ce stade de "frustration 
acceptable" au-delà duquel il serait déraisonnable de poursuivre, il paraît dès lors 
judicieux de se remémorer quelques principes généraux qui permettront à cette entrée 
dans le silence de sʼaccomplir avec une certaine sérénité. Pour ce faire, la thèse quʼa 
développé Michel Cassé dans son ouvrage intitulé Du Vide et de la Création semble 
devoir être convoquée car elle démontre de manière lumineuse lʼalternance de phases 
constructives et destructives auxquelles le présent essai nʼest, pas plus que tout autre, 
parvenu à se détacher. Nous ferons donc partiellement nôtre lʼanalyse du penseur français 
selon qui “ lʼespoir de la théorie est quʼen imprimant au formalisme un degré de symétrie 
suffisamment élevé, tout en conservant sa cohérence, il soit possible de déterminer de 
façon univoque lʼéquation parfaite du monde. Mais, une fois achevée cette tâche, il 
convient de la ruiner aussitôt ”. De cette procédure de grand art que constitue la 
nécessaire brisure de symétrie, le théoricien français fournit en outre la description 
suivante : “ On sʼabstrait dʼabord des apparences boîteuses de la réalité pour la rendre 
conforme au canon de la beauté classique, puis on brise une à une les symétries de la 
beauté absolue afin de rendre le modèle ressemblant à lʼapparence sensible ”. 

Empreints du sens élevé de lʼabstraction qui est celui de leur auteur, ces fragments nʼen 
permettent pas moins à notre sens de restituer lʼintrinsèque indétermination qui fut celle de 
notre approche spéculaire. Prudents, dès les premières lignes de cet ouvrage nous avions 



en effet eu la sagacité de souligner la dimension expérimentale que ne pouvait manquer 
de revêtir une entreprise comme la nôtre. De cette hypothèse initiale, ce tableau de 
chasse ne constitue quʼune illustration supplémentaire. Toutefois, il ne faudrait pas pour 
autant occulter le fait quʼà se brûler les ailes aux feux dʼun soleil théorique incandescent 
lʼon acquiert malgré tout de lui une connaissance moins approximative. Et, sʼil fallait venir 
consolider encore cette hypothèse apaisante, peut-être pourrions-nous alors reprendre à 
notre compte ce que René Char affirmait au sujet de la poésie et qui convient, semble-t-il, 
fort bien à notre propre expérimentation de ces mécanismes en apparence réfractaires à 
toute domestication. Selon le poète français, “ dans le tissu du texte doit se retrouver un 
nombre égal de tunnels dérobés, de chambres dʼharmonie, en même temps que 
dʼéléments futurs, de havres au soleil, de pistes captieuses et dʼexistants sʼentrʼappelant. 
Le penseur est le passeur de tout cela qui forme un ordre. Et un ordre insurgé. ”
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